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Baard  
 
Telkens groeien stoppels uit je sinaasappelhuid, dekt een baard je tronie af,  
verwildert zonder dat je het merkt. Buiten je om wikkelt zich iets af in jezelf.  
Biologeert je.  
 
Iemand vertelde je dat zijn vader het uniform van een gedode stierenvechter  
had aangeschaft. De man waste de bloedvlekken eruit, hees zijn zoon in het  
ding en zette hem zo op de foto.  
 
Morgen is je hoofd een naaldbos, bedenk je dat er stallen zijn waarin onrustig  
de vechtstieren slapen. De arena is donker, verlaten nog.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jan-Willem Anker, ‘Baard’, in: Donkere arena, Gedichten, Bezige Bij, Amsterdam 2006. p. 30. 
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Verkennen 
 
‘Waar gaat dit gedicht over?’ Ondanks alle behoedzaamheid die in de omgang met poëzie aan de dag 
gelegd wordt, is dit de vraag die elke interpretatieve benadering van een gedicht aandrijft: waarover 
gaat het? Dat blijkt alleen al uit de vorm die de conclusies van dergelijke benaderingen krijgen, zelfs 
waar ze alleen als mogelijkheden onder vele andere mogelijkheden zijn aangeduid: (dit gedicht gaat 
over) de gevoelens van de auteur, (dit gedicht gaat over) het maken van gedichten, (dit gedicht gaat 
over) de manier waarop de mens in de wereld staat, (dit gedicht gaat over) Jan-Peter Balkenende. Maar 
niet alleen dat: ook de weg die tot een dergelijke conclusies leidt, wordt meestal geplaveid door het 
leggen van verbindingen tussen elementen uit het gedicht en informatie daarbuiten – antwoorden op de 
vraag waaraan het gedicht appelleert, wat het oproept, waarover het gaat. En vermoedelijk staat er aan 
het begin van elk besluit een gedicht te gaan interpreteren een schok die zich eveneens begrijpen laat 
als antwoord op de vraag waarover een gedicht gaat. Een schok over een ontdekking: dit gedicht gaat 
over mij.  

Waar gaat Baard over? Ik doe een eerste poging mijn weg te plaveien door die vraag te stellen 
als: welke woorden gebruikt Baard? Allereerst is daar ‘baard’, een woord dat niet zo ingewikkeld lijkt: de 
betekenisnuances zijn erg specifiek en als ‘baard’ in dit gedicht ook nog verschijnt in de vorm van 
‘telkens’ groeiende ‘stoppels’ die je tronie afdekken, dan kan het woord moeiteloos geduid worden als 
aanduiding van ‘het haar om de kin en op de wangen zoals dat van nature groeit bij mannen.’ Maar de 
etymologie van het woord maakt mijn voortplaveien een stuk ingewikkelder: Van Dale wil weten dat 
‘baard’ afkomstig is van het Latijnse ‘barba’, het EWN houdt het op een summier ‘wellicht verwant’.  

De etymologie van ‘baard’ is in zoverre van belang dat een Latijnse herkomst het mogelijk 
maakt een verband te leggen naar het Latijnse ‘barbarus’, dat voor ’vreemdeling, buitenlander, 
onbeschaafd mens’ stond en met name in die laatste betekenis in het Nederlandse ‘barbaar’ voortleeft. 
Dit verband wordt in de mij bekende moderne etymologische woordenboeken niet gelegd, maar al de 
Romeinse schrijver Cassiodorus kon de assiociatieve spanning tussen de twee woorden niet 
weerstaan: volgens hem was het woord ‘barbarus’ opgebouwd uit de woorden ‘barba’ (baard) en ‘rus’ 
(platteland). ‘Barbarus’ gaat terug op het Griekse ‘bárbaros’,  aanvankelijk de benaming voor alle volken 
die geen Grieks spraken en maar wat leken aan te brabbelen. Na de Perzische oorlogen werd het 
vooral voor de Perzen gereserveerd en kreeg het de nu exclusief geworden negatieve lading. Maar ook 
al hadden zowel Grieken als Perzen baarden: mannengestalten die met één of twee benen buiten de 
cultuur staan worden nogal eens met een baard getooid.  

Die associatie tussen ‘baard’ en ‘barbaars’ lijkt me ook in Baard actief. Het is de baard die je 
‘tronie’ komt afdekken, ‘verwildert zonder dat je het merkt’ en je ‘biologeert’. In de derde strofe word je 
dan nog te verstaan gegeven dat je ‘hoofd’ morgen ‘een naaldbos’ zal zijn. Daarmee manifesteert zich 
een isotoop die zich omschrijven laat als ‘buiten de beschaving’, ‘buitencultureel’. Waar de ‘tronie’ door 
baardgroei is afgedekt, wordt het zicht op de individuele mens ontnomen, verdwijnt hij in een organisch, 
indifferent proces. ‘Verwilderen’ behelst eveneens een overgang van een gecultiveerde naar een 
ongecultiveerde toestand. Daarbij moet echter direct opgemerkt worden dat de verwildering niet ‘je’, 
maar ‘een baard’ uit de regel ervoor als subject heeft: ‘je’ verwildert niet, maar ‘je’ is wel bezig de 
controle te verliezen. Als resultaat van verwildering geeft Van Dale een gedrag dat als ‘onbeheerst’ 
getypeerd wordt: de baard verwildert dan ook ‘zonder dat je het merkt’. ‘Afwikkelen’ in ‘Buiten je om 
wikkelt zich iets af in jezelf.’ duidt eveneens op een proces, een onduidelijke afhandeling (‘iets’) waarop 
je geen invloed lijkt uit te kunnen oefenen, maar die toch alles met je te maken heeft: ze vindt immers ‘in 
jezelf’ plaats.  

Dit alles culmineert in ‘Biologeert je’. In de gangbare betekenis is ‘biologeren’ vooral ‘willoos 
maken’, Van Dale geeft als synoniem zelfs ‘hypnotiseren’. Maar waar het de baardgroei is die je willoos 
laat, is de ‘biologisering’ – buiten je om, in je – ook een reductie tot je organische bestaan, je ‘bios’. Het 
gaat om een proces waarbij je de ruimte van de beheersing van het organische leven, de cultuur, 
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verlaat en aan je instincten gehoorzamend, indifferent dier wordt. ‘Morgen’ is je ‘hoofd’, bij uitstek het 
deel van je lichaam waar het bewustzijn, de controle over het organische plaats moet vinden, ‘een 
naaldbos’. Dit laatste woord functioneert als metafoor voor de groeiende stoppels uit de eerste regels, 
maar suggereert ook dreiging: naalden hebben scherpe punten, bossen zijn onoverzichtelijk.  

Is Baard een gedicht over dergelijke organische, de culturele beheersing onderbrekende 
processen? Misschien. Een eerste probleem is het woord ‘sinaasappelhuid’. Een ‘sinaasappelhuid’, in 
de volksmond meestal eufemistischer ‘cellulitis’ genoemd, wordt veroorzaakt door zwellingen in het 
onderhuids vetweefsel die de huid bobbelig maken, bobbelig als een sinaasappelschil. Dit fenomeen 
komt echter voornamelijk bij vrouwen voor, bovendien niet op de ‘tronie’, maar op billen en dijen. Op 
mannenbillen en -dijen verschijnen ook wel soortgelijke bobbels – althans, dat wordt beweerd door een 
virtueel boek met de opbeurende titel Cellulite, daar kun je vanaf – maar die zijn te wijten aan een tekort 
aan testosteron. Dat staat nogal haaks op groeiende baardstoppels. Het lijkt me echter mogelijk dat ook 
een huid met nogal in het oog springende porieën herinnert aan de structuur van een sinaasappelschil, 
waarvan mij eerder de vele putjes dan de bobbeltjes in het oog springen. Maar ik kan geen beroep doen 
op de autoriteit van de eerder gebruikte woordenboeken om deze mogelijkheid te stutten.  

Een zwaarwegender probleem is dat het willoos makende organische proces alleen in de eerste 
strofe gearticuleerd wordt. Afgezien van het naaldbos zijn er in de tweede en derde strofe van Baard 
geen woorden of constructies aan te wijzen die direct of op metaforisch niveau aan de groeiende baard 
in de eerste strofe gekoppeld kunnen worden. Het gaat hier, onder veel meer, over stierenvechten: er is 
het ‘uniform’ van een ‘gedode stierenvechter’, er zijn ‘bloedvlekken’, ‘stallen’, ‘vechtstieren’ en een 
‘arena’. En daarmee gaat het naar alle waarschijnlijkheid om de enige vorm van stierenvechten waarbij 
bloed moet vloeien, de Spaanse corrida.  
 
 
Revitaliseren 
 
Op de corrida worden vanuit het buitenland, maar ook vanuit Spanje zelf vaak strenge, moralistische 
blikken geworpen, het gebeuren geldt als ‘sadistisch’ en ‘barbaars’. Toch roept de corrida onmiskenbaar 
ook fascinatie op: het diffuse amalgaan van traditie, religiositeit, geweld, ritueel en dood lokt als iets 
ongrijpbaars, iets ongewoons. In de loop van de 20ste eeuw zijn er steeds weer auteurs geweest die in 
de corrida een tragiek en een spanning aantroffen die elders in hun werelden niet zo direct voorhanden 
waren. De bekendste daarvan is ongetwijfeld Ernest Hemingway, andere namen zijn Pablo Picasso, 
Georges Bataille, Michel Leiris – meestal nogal stoere mannen dus, maar ook een behoedzaam 
opererende schrijfster als A.L. Kennedy stond zichzelf een lange uiteenzetting over haar fascinatie voor 
de corrida toe. Mogelijk is een degelijke fascinatie ook in Baard actief, maar om daarover iets zinnigs te 
kunnen zeggen ga ik eerst in op het cultuurfenomeen corrida zelf.  

Volgens de Duitse etnoloog Braun moet de corrida geplaastst worden in een lange traditie van 
mythologische en religieuze symboliek waarin de stier een centrale plaats inneemt. Hij beschouwt de 
corrida, die haar huidige vorm kreeg in de tijd van de verlichting, als een gerationaliseerde en van zijn 
specifieke lokale invulling ontdane vorm van de fiesta, het Spaanse dorpsfeest. De fiesta, traditioneel 
één keer per jaar op vaste data gehouden, vervult een culturele functie die in veel opzichten 
vergelijkbaar is met die van het middeleeuwse carnaval: een tijdelijke opheffing van de bestaande 
politieke en sociale orde in toestand van roes, tumult en chaos. Die toestand wordt opgeroepen door de 
verschijning van een stier die, losgelaten in het dorp, op een nadrukkelijk concrete wijze de orde komt 
verstoren. De dorpsbewoners, vooral de jonge mannen, proberen de stier uit te dagen, te slim af te zijn, 
rennen voor hem uit en bewijzen zo hun moed, hun mannelijkheid – het bekendste voorbeeld hiervan is 
ongetwijfeld de encierro in Pamplona.  

Braun herleidt de fiesta tot voorchristelijke offerrituelen, waarin de offerdood van de stier de 
vruchtbaarheid herstelde van de Magna Mater, de goddelijke oermoeder. Haar vruchtbaarheid werd 
meestal gekoppeld aan de cyclus van de maan, waarin de onzichtbare, donkere maan de reeks besluit, 
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maar als ‘nieuwe maan’ ook het begin van een nieuwe reeks vormt – dood en leven vormen in deze 
voorstelling dus geen absolute tegenstelling, maar gelden als onscheidbare, elkaar voortbrengende 
elementen. Voorbeelden van een dergelijke cultus zijn door de geschiedenis heen over de hele wereld 
te vinden: Braun noemt de Artemiscultus in Ephese, maar ook de Dian-verering uit het China van de 
eerste eeuw voor Christus.  

Veel elementen uit dergelijke offerrituelen zijn tijdens Spanje’s uitermate moeizame kerstening 
in de christelijke religie, met name in de Maria-verering geïntegreerd en leven voort in de fiesta’s. Ook 
de maatschappelijke functie van de fiesta is vergelijkbaar met die van het offerritueel, zij het dat het niet 
zozeer de concrete vruchtbaarheid van de gemeenschap is die nieuw leven ingeblazen wordt, maar de 
cultuur. Braun interpreteert de verschijning van stier in het dorp, het spel, de chaotische toestanden en 
de daarbij behorende feestroes als een geritualiseerd teruggrijpen op een voorculturele toestand (de 
archaïsche voor- of niet-tijd), een aan de dood gewijde onderbreking van de beschaving. De 
onderbreking is echter tijdelijk: met het eten van de stier, meestal in een gezamlijke maaltijd, wordt het 
buiten werking stellen van de culturele orde weer ongedaan gemaakt. Maar door zich even op het spel 
te hebben gezet, door haar symbolische dood en wederopstanding herwint de cultuur haar 
vruchtbaarheid, wordt ze gerevitaliseerd.  

Ten tijde van de reformatie en opnieuw tijdens de verlichting kwamen Europese volksfeesten, 
waarvan de fiesta er één is, onder grote intellectuele en politieke druk te staan. Toch bleef het 
verlangen naar een onderbreking van de bestaande culturele orde bestaan, veronderstelt Braun. De 
verdwijning van veel volksfeesten gaat gepaard met de opgang van de utopie, de beredeneerde 
voorstelling van een onveranderlijke, tijdloze maatschappij waarin behoeftes en mogelijkheden voor elk 
individu in harmonie zijn. Maar omdat deze harmonie altijd als negatief van de bestaande 
maatschappelijke toestand vormgegeven wordt, geldt de utopie noodzakelijkerwijs als onbereikbaar – 
ze blijft continu voor elk politiek of sociaal streven uitsnellen. Dat impliceert dat de utopie niet de 
mogelijkheid tot revitalisering van de bestaande cultuur biedt: waar het met vaste regelmaat 
terugkerende ritueel van de fiesta door tijdelijke opheffing de cultuur uiteindelijk herbevestigt, kan de 
utopie haar slechts negeren.   

De fiesta bleek beter tegen de historische ontwikkeling bestand dan volkfeesten elders in 
Europa, wat vermoedelijk te maken heeft met het feit dat de reformatie Spanje nauwelijks bereikte en 
het land überhaupt een van de rest van Europa afwijkende geschiedenis heeft. Toch ziet Baun in het 
ontstaan van de corrida, aan het eind van de 18e eeuw, de verlichting aan het werk: de corrida is naar 
zijn idee een verregaande rationalisering van de fiesta waarbij de feestelijke dood, maar vooral het 
verschijnen, het rennen van de stier – correr betekent zowel ‘stierenvechten’ als ‘rennen’ – omgeven 
wordt door een complex van regels, organisaties en instituten. Deze rationalisering krijgt nationale 
geldigheid: de corrida wordt ook fiesta national genoemd. Het ritueel krijgt bovendien een 
individualistisch karakter: het is niet langer de gemeenschap van het dorp die de stier laat verschijnen, 
voor hem uitrent en uiteindelijk opeet, maar het is één man, de torero, die als uitblinkende held de 
confrontatie met de stier op zich neemt. Desondanks blijft er ook in de corrida een ‘barbaars’ moment, 
een tijdelijke blootstelling van de menselijke cultuur aan het gevaar van de indifferente natuur aanwezig.  
Wat gebeurt er in de arena? In de vele literatuur over de corrida wordt er steeds weer op gewezen dat 
voor de liefhebbers de spanning van het gebeuren, de emoción, van het stierenvechten niet resulteert 
uit het sportieve kunnen van de torero, noch uit de lijdensweg van de stier, maar uit de interactie tussen 
de twee. Ook al is de afloop van het gebeuren vooraf bekend – verwonding of dood van de torero 
gelden heel duidelijk als ongeluk –, de confrontatie geldt als geslaagd als het gevaar waaraan torero en 
stier zich blootstellen intens was. De stier moet daarom vooral krachtig zijn, energiek, en bereid lang te 
vechten. Van de torero wordt vooral moed verwacht: zelfverzekerd, snel en met vloeiende bewegingen 
moet hij de stier zo dicht mogelijk langs zich laten manouvreren.  

Michel Leiris herkende in de ‘évolutions calculées’ van de torero, zijn overdadige lichtgewaad 
en zijn gecontroleerde gratie een absolute idee van schoonheid die in scherp contrast staat met de 
ongebonden, monsterlijke verschijning van de stier – de confrontatie is symbolisch geworden, maar nog 
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steeds wordt de cultuur op het spel gezet, moet ze haar moed in de omgang met de kracht van de 
natuur bewijzen. In deze demonstratieve blootstelling aan het gevaar van de ondergang ziet Leiris een 
vruchtbaar alternatief voor wat hij noemt de religieuze en filosofische ‘occupation sénile’ die erop gericht 
zou zijn de dood uit het leven te bannen in ‘une perfection intemporelle’. In de interactie tussen torero 
en stier manifesteert zich de mogelijkheid de dood in het leven te incorporeren, op een zekere ‘maniére 
voluptueuse’ zelfs. Van dit alternatief maakt hij een levensfilosofie, die de kunst zou moeten uitdragen: 
zelfs in de volmaakste schoonheid moet een ‘giftig’ element meegemengd worden opdat de kunst de 
mens het onontkoombare van zijn ondergang voorspiegelt en hem maant dat elke vorm van oprecht 
leven steeds bereid moet zijn zichzelf op het spel te zetten.  
 
 
Aanreiken  
 
Baard gaat over stierenvechten. Baard gaat over een organisch proces dat de mens, of preciezer: de 
man in zijn intimiteit bereikt (‘iets’ wikkelt zich af ‘in jezelf’), maar tegelijktijd buiten zijn mogelijkheden tot 
beheersing valt (‘buiten je om’). Baard werpt geen ethische blik op de corrida. Maar Baard houdt ook 
geen pleidooi voor het buitenboord zetten van religie en filosofie als seniele bezigheden, om vervolgens 
in de rituele dood van de stier een revitalisering van de cultuur of een voorbeeldige assimilatie van de 
dood in het leven te gaan zoeken. Er is echter wel een spanning in het gedicht, waarvan ik denk dat die 
vruchtbaar belicht kan worden door het bovenstaande.  

De macht van het organische proces wordt in Baard niet beredeneerd, maar is zichtbaar 
gemaakt: ‘Morgen is je hoofd een naaldbos’. Er wordt te bedenken gegeven dat er ‘stallen zijn waarin 
onrustig de vechtstieren slapen’, sterker nog: ‘bedenk je’ is een imperatief en betekent behalve ‘in 
overweging nemen’ ook ‘van gedachten veranderen’ – de slapende onrust wordt een dringende 
urgentie meegegeven. En het ‘nog’ dat bij de donkere, verlaten toestand waarin de arena verkeert wordt 
gevoegd, impliceert dat er iets te gebeuren staat. De dood? Een vervollediging van het verlies van 
beheersing?  

De dreiging die van dit alles uitgaat staat in schril contrast met wat er in de tweede strofe 
beschreven wordt: een vader kocht het ‘uniform’ van een ‘gedode stierenvechter’, wastte de 
‘bloedvlekken eruit’, hees ‘zijn zoon’ in ‘het ding’ en ‘zette hem zo op de foto’. Wat gebeurt hier? Hier is 
iemand bezig ter onderstreping van de mannelijkheid van zijn zoon de heroïek van de corrida te 
consumeren, maar verdoezelt daarbij het gevaarlijke karakter, het gegeven dat er iets op het spel staat 
in de confrontatie met de stier: het uniform is niet verdiend maar wordt gekocht, de bloedvlekken 
weggewassen. Het geheel wordt vastgelegd met behulp van de fotografie, het medium bij uitstek dat 
met de suggestie van tijdloos behoud de tijd de loef tracht af te steken.  

Wordt de kunstmatigheid van deze verdoezeling in Baard bekritiseerd door processen zichtbaar 
te maken die onvermijdelijk je beheersing ondermijnen, door je voor te spiegelen welke dreiging er van 
een vooralsnog donkere, verlaten arena uitgaat? Is de schraalheid van de uniformhijsende en 
fotograferende vader alleen te vermijden door bereid te zijn die beheersing op het spel te zetten, als 
een torero in de arena? Mogelijk. Maar ondanks de dreigende imperatief maakt Baard geen duidelijk 
statement. Datgene wat bedacht dient te worden blijft ondanks de beklemmende imperatief impliciet, of 
beter: onvolledig. Om dat te kunnen begrijpen moet ingegaan worden op twee beslissende formele 
aspecten. Baard is een prozagedicht. En Baard richt zich tot jou. 

Het prozagedicht wordt, niet geheel verrassend, als amalgaam van proza en poëzie 
beschouwd. De verschijning van  dit tussengenre in de loop van de 19e eeuw – als ‘begin’ van het 
prozagedicht geldt Baudelaire’s Spleen de Paris, Petits poèmes en prose (1869) – wordt over het 
algemeen als modernisme geduid, als onderdeel van de vele literaire revoltes tegen traditie, conventie 
en idealisme, voortgekomen uit het streven naar meer esthetische en ethische autonomie. In zijn 
proefschrift over de functie van het prozagedicht bij een aantal van de Tachtigers legt Van der Weij uit 
welke mogelijkheden de hybride vorm bood om te ontsnappen aan de ethische en esthetische codes 
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waarmee de genres ‘poëzie’ en ‘proza’ zijn bezet: waar poëzie zich naar proza beweegt, kan ze regels 
met betrekking tot rijm, ritme en voor poëzie geschikt geachte thematiek negeren; waar proza zich naar 
poëzie beweegt kan het zich ontdoen van zijn representerende en analytische functie en een 
autonomer realiteit gaan opbouwen.  

Na alle experimenten van de 20ste eeuw lijkt me de betekenis van het prozagedicht als 
esthetische provocatie niet langer actueel. De functie van de specifieke vorm van Baard kan daarom 
naar mijn idee beter gezocht worden in het surplus aan epistemologische mogelijkheden die het 
prozagedicht biedt: als prozatekst kan Baard iets te bedenken geven dat als verwijzend naar de 
werkelijkheid beschouwd moet worden. Tegelijkertijd kan het zich als gedicht onttrekken aan de 
verplichting die verwijzing te laten monden in een sluitend inzicht. De vorm van wat je te bedenken 
gegeven wordt is daarmee zodanig open dat onduidelijk blijft hoe er van gedachten veranderd moet 
worden. Toch is wel degelijk de indringende urgentie van het aangereikte voor jou gearticuleerd.  

En wie is die jij in dit gedicht? Het aantal indentificatiemogelijkheden is eindeloos – de lezer, de 
auteur, de Ander, Jan-Peter Balkenende – en het gedicht biedt geen aanknopingspunten waarmee één 
van die mogelijkheden als waarschijnlijker naar voren geschoven zou kunnen worden. Nu is het gebruik 
van de tweede persoon in poëzie niet ongebruikelijk en wordt meestal opgevat als apostrof, een 
retorische wending waarbij de spreker zich direct tot een meestal niet-aanwezige of figuurlijke persoon 
richt – in poëzie is jij nogal eens een in heftige bewoordingen toegesproken geliefde. Merkwaardig 
genoeg is het woord afgeleid van het Griekse ‘apostrophein’ dat ‘afwenden’ betekent: het direct 
adresseren gaat in de apostrof gepaard met een beweging weg van iets, zo lijkt het. Jonathan Culler 
heeft in zijn beroemde beschouwing over dit onderwerp het probleem geprobeerd op te lossen door te 
stellen dat apostrof in poëzie haaks staat op narratio. In het direct aanspreken van een afwezige of 
figuurlijke persoon kan het poëtische zelf zich constitueren. Maar omdat de aangesproke, juist vanwege 
zijn afwezigheid, altijd projectie van het poëtische zelf is, manifesteert zich in de apostrof een moment 
van poëtische ‘internalisation’: datgene wat in de apostrof gezegd wordt verwijst niet langer naar een 
realiteit buiten het gedicht, zoals dat wel het geval is in de uit temporele en causale verbanden 
opgebouwde vertelling.  

In een beschouwing van vermoedelijk één van de indringendste apostrofs uit de geschiedenis 
van de poëzie – ‘Du mußt dein Leben ändern.’, de conclusie van Rilke’s Archaïscher Torso Apollos – 
stelt William Waters dat ‘jij’ identiteitsloos is, omdat er niet mee verwezen wordt naar een persoon 
buiten het gedicht. Maar juist omdat die ‘jij’ aan zichzelf genoeg heeft – ‘The second person pronoun is 
address itself.’ – smeekt het om identificatie: de betekenis van het gedicht kan namelijk niet langer 
gezocht worden in een verbinding naar de werkelijkheid, maar is afhankelijk van de mate waarin jij 
bereid bent je door het gedicht te laten aanspreken. Het gedicht dat de tweede persoon gebruikt doet 
daarom een beroep op wat Waters noemt ‘answerability’.  
 
 
Aannemen?  
 
Het is verleidelijk om een conclusie neer te zetten die behelst wat uit een lezing van Baard resulteert die 
die ‘answerability’ opbrengt. Ook al, omdat daarmee de vraag waar Baard nu werkelijk over gáát te 
beantwoorden zou zijn. Die conclusie zou een identiteit aan jou moeten toekennen en wel in de vorm 
van een abstracte menselijke gestalte, een herkenbaar we waarin iedereen wel enkele 
aanknopingspunten vinden kan. En dan zou het heten: het prozagedicht Baard doet een open 
mededeling, maar die is voor ons goede verstaanders heel wel te verstaan. Wij kunnen weten dat we 
bereid moeten zijn onszelf op het spel te zetten, wij weten dat we eigenlijk beesten zijn en de dood in 
ons leven zullen moeten assimileren – iedereen die niet gevaarlijk leven wil is laf, koket, schaamteloos. 
En in de vader herkennen wij de massacultuur die als we niet oppassen zijn zonen, ons, ook nog die 
schaamteloosheid induwt.  
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Stoere mannenpraat, dus. Vooral, omdat waar jij tot algemeen herkenbare abstractie verheven 
is het open karakter van Baard genomen wordt voor willekeur: ‘gevaarlijk leven’ – om maar te zwijgen 
van ‘gevaarlijke poëzie’ – is als abstractie een frase die in holheid en ignorantie niet onderdoet voor het 
handelen van de vader. Dat Baard echter geen statement maakt – als prozatekst wel meedeelt, maar 
zich als gedicht niet vastlegt – is noodzakelijk omdat, als jij je door Baard werkelijk aangesproken weet, 
bereid bent de urgentie van wat hier gezegd wordt werkelijk in te zien, je zelf een invulling aan Baard 
zult moeten gaan geven.  

Het is een zeer intieme ‘awnserability’ waar dit gedicht naar reikt: wat voor jou concreet gevaar 
is, waar jij de nabijheid van jouw ondergang weet, maar ook: hoe jij je vruchtbaarheid terug kunt winnen, 
waar je weer weten kunt wat het voor jou betekent te leven – dat laat zich niet abstraheren naar een 
conclusie met algemene geldigheid.  

Stel met een schok vast: Baard gaat over mij. En ga voor jezelf zeggen waar dit gedicht over 
gaat. Zonder die schok gaat het over helemaal niets.  
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