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In deze bijdrage bespreek ik de manier waarop de tekst van Peter Verhelsts roman
Tongkat de attitude van de lezer tracht te beinvloeden. Tussen de regels door geeft de
roman allerlei leesinstructies, maar tegelijkertijd verstoort de tekst de lectuur van lezer
die deze instructies opvolgt. Ik laat dit zien aan de hand van een poging de logisch-
chronologische verhaallijn van de roman te reconstrueren. Het lijkt er daarbij op dat de
auteur onnauwkeurig geweest is, of is er iets anders aan de hand? Moeten we deze
tekst wel als coherente constructie van een werkelijkheid lezen, of gooit Verhelsts
merkwaardige ontologie roet in het eten? Die ontologie desoriénteert inderdaad de le-
zer en die verstoring breng ik in verband met de m.i. postmoderne strekking van de
roman. De merkwaardige leeservaring is een weerspiegeling van de inhoud van Tong-
kat: de gecompliceerde verhaalstructuur confronteert de lezer met zijn of haar vooron-
derstellingen over de lectuur, en dat zijn precies de vooronderstellingen waarmee de
roman afrekent.

SUMMARY
In this paper | discuss the way in which Peter Verhelst’s novel Tongkat affects the attitude of
its reader. Indirectly, the novel provides the reader with various reading instructions. At the
same time though, the text disrupts the understanding for the reader who strictly follows these
instructions. | will demonstrate this through an attempt to reconstruct the chronological order
of the events that are mentioned in the text. It seems the author has been inaccurate and disor-
derly, but there is something else at stake. The text poses the question whether it should be un-
derstood as a coherent representation of one possible reality, or whether Verhelst’s remarkable
ontology forces a reassessment of the situation and it indeed manages to confuse the reader of
the novel. In the final chapter of this paper | connect this disorientation with the postmodern
nature of the novel. The peculiar reading experience of Tongkat is a reflection of its content: the
complicated structure of the novel confronts the reader with his or her presuppositions about
what it means to read a novel, and these are exactly the kind of presuppositions the novel tries
to expose and eliminate.



1. INLEIDING: MORPHING

Wanneer in oktober 1999 de bloemlezing Sprong naar de sterren verschijnt, dient zich ‘de
laatste generatie dichters van de twintigste eeuw’ aan: vijfentwintig jonge auteurs die op-
groeiden in een wereld die er heel anders had uitgezien dan die van hun voorgangers. Dat
claimt althans de samensteller van de bundel, de dichter en performer Ruben van Gogh.
In zijn inleiding vertelt Van Gogh hoe zijn denken over literatuur fundamenteel veranderde
toen hij als jongen in de bioscoop de vioeiende computeranimaties zag, ‘waarin een vloei-
bare metalen massa naadloos al morfend transformeerde tot een schijnbaar gekleed per-
sonage van vlees en bloed’. De laatste generatie van de twintigste eeuw, zo is de bood-
schap, is vertrouwd met Pokémon en Lara Croft en weet hoe het beeldscherm deuren
opent ‘tot een morfende virtuele wereld waarin gebeurtenissen plaatsvinden die zich voor-
heen alleen in het eigen hoofd konden afspelen’.! Het wordt tijd dat de literatuur van die
verruiming van de verbeeldingswereld gaat profiteren, vindt Van Gogh.

Hoewel Peter Verhelst (1962) niet als dichter in Sprong naar de sterren is opgenomen,
doet Van Gogh in zijn inleiding wel een beroep op hem. De bloemlezer, vijf jaar jonger dan
Verhelst, herinnert zich van de Vlaming de uitspraak dat zijn poézie wat hem betreft beter
door een filmrecensent besproken kan worden dan door een poéziecriticus. ‘Dat is goed te
begrijpen’, meent Van Gogh, want ‘in Verhelsts werk zijn, net als in veel gedichten uit deze
bloemlezing, elementen te vinden die meer aansluiten bij de film-, muziek- en televisiewe-
reld, dan bij literaire tradities’. De bloemlezer voert Verhelst op als medestander in wat
feitelijk een generatieconflict is: de literaire normen van de gevestigde orde in de poézie-
kritiek zijn niet toegesneden op het werk van de jongere dichters. De critici (‘traditionele
poéziebehandelaars’, schrijft Van Gogh) missen daarvoor kennis van en feeling voor de
mores van een nieuwe multimediale cultuur.

Verhelsts teksten zijn de producten van een speelse, ongebonden en soms bizarre ver-
beelding. Gedaanteverwisselingen, versmeltingen en morphing zijn aan de orde van de
dag. Alles wat wij in onze alledaagse werkelijkheid gewend zijn te percipiéren als één ge-
heel valt bij deze auteur in stukken uiteen, om vervolgens in nieuwe, onwerkelijke configu-
raties weer samen te klonteren. Realisme is wel de laatste term die van toepassing is op
het werk van deze hedendaagse sprookspreker. ‘Een roman in sprookjes’ noemde hij in

de ondertitel dan ook vorig jaar zijn meest recente boek, Zwellend fruit. Verhelsts romans
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(zoals Het spierenalfabet en De kleurenvanger), zijn poézie (0.a. De boom N en Verhe-
melte) en zijn toneelteksten (zoals het samen met Luk Perceval geschreven Aars) lijken
niet bijzonder geschikt te zijn voor een al te ‘volwassen’ (in de zin van: rationele, analyti-
sche) leeshouding. Zijn beeldenreeksen schijnen te vragen om een associatieve benade-
ring die niet in de eerste plaats gericht is op het herkennen van een werkelijkheid; die zich
niet bekommert om de onmogelijkheid van de sprookjesachtige of zelfs surrealistische
taferelen die beschreven worden.

In deze termen, geformuleerd als complimenten, liet ook de uit scholieren samenge-
stelde jury van de Jonge Gouden Uil 2000 zich uit over Verhelsts Tongkat. Een verhalen-
bordeel (1999). De roman, die representatief is voor Verhelsts oeuvre,? kreeg de prijs vol-
gens unaniem jurybesluit. Deze bekroning door scholieren sluit aan bij de suggestie die
ook al werd gewekt toen de jonge bloemlezer Van Gogh Verhelst inlijfde bij de ‘laatste
generatie van de twintigste eeuw’. Jongeren, zo is het idee, kunnen een roman als Tong-
kat misschien beter waarderen dan oudere lezers. Zouden jonge lezers inderdaad beter
toegerust zijn voor dit boek, dat vol staat met onwaarschijnlijke gebeurtenissen en meta-
morfosen? En zouden die nieuwe interpretatieve vaardigheden inderdaad iets te maken
hebben met vertrouwdheid met Pokémon en Terminator (een voorbeeld van het soort film
waarnaar Van Gogh verwijst), of met interactieve computergames en de volkomen nieuwe,
niet lineaire narratieve procédés die daarin worden toegepast?

Wie de recensies op Tongkat leest, is misschien geneigd deze vragen bevestigend te
beantwoorden. Onder (volwassen) critici staat Verhelsts werk als ‘moeilijk’ te boek. Het
wordt zelfs ‘ontoegankelijk’ genoemd. Recensenten maken iets heel ingewikkelds van de
reeks sprookjesachtige verhaalflarden die Tongkat 66k kan zijn. Ze zoeken naar een een-
heid die er misschien helemaal niet is, veronderstellen een samenhang die allerminst aan
de oppervlakte ligt etcetera. Naast de stilistische kwaliteiten van de auteur wordt vooral de
alleszins ernstige filosofische portee van de roman benadrukt (verwantschap met Lyotard
of het postmoderne gedachtengoed).® Wie negatief oordeelt, vindt die ‘inhoud’ juist te vrij-
blijvend verwerkt en verwijt Verhelst in zekere zin een gebrek aan ‘ernst’. Zo wordt er
enigszins wantrouwig tegen zijn exuberante beeldentaal aangekeken, waarvan men soms
vindt dat zij naar loos taalspel neigt. ‘Deze woordenmelkerij wekt achterdocht’ schrijft een

criticus bijvoorbeeld.”
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Of ze nu positief of negatief oordelen, de meeste critici houden Tongkat voor een roman
die afgerekend kan worden op kwaliteiten die vooral aan ratio en intellect appelleren.> An-
ders dan het soort lezer waarvoor Van Gogh schrijft en anders dan de leden van de
jeugdjury van de Gouden Uil laten zij, populair gezegd, de roman niet ‘over zich heenko-
men’. Zij proberen daarentegen (rationeel) te doorgronden, te begrijpen. Wanneer we de
auteur zelf inroepen als scheidsrechter en hem vragen welke leeshouding beter is, dan lijkt
hij zich in dezen tegenover zijn op (rationeel) begrip gefixeerde critici op te stellen. Althans

in interviews. Een hem typerende uitspraak is deze, opgetekend in 1996:°

Mensen denken dat je een boek moet snappen. Dat is belachelijk, er is niets te
snappen. Ik geloof niet in doelmatigheid, dat er bij mij een soort doelgerichtheid zou
zijn. Je hebt de vrijheid om te interpreteren, zoals je het wilt. Elke lezer kan zijn eigen

film maken, waarin hij meespeelt of weigert mee te spelen. Een soort virtual reality.

De suggestie die Verhelst hier wekt, is dat zijn werk het best met een ongecompliceerde,
onbekommerde, misschien kinderlijke blik bekeken kan worden: je moet er geen doelge-
richte eenheid in zoeken, de auteur heeft er niets mee bedoeld, probeer het maar te on-
dergaan. Ten aanzien van Tongkat versterkt Verhelst die suggestie nog in de ondertitel:
Een verhalenbordeel. Je gaat er naar binnen en snoept hier en daar wat van de verhalen
die je er aantreft zonder dat je je aan een van die verhalen hecht. Het lezen van Tongkat
is, net als het bordeelbezoek, een vrijblijvende aangelegenheid.

Die suggestie is vals. Hoezeer Verhelsts verbeelding ook aansluit bij niet specifiek lite-
raire procédés en technieken, uiteindelijk speelt de auteur in zijn roman Tongkat een ge-
compliceerd en specifiek literair spel en ben je je als lezer voortdurend bewust van het feit
dat je een literaire tekst leest, bijvoorbeeld omdat de roman je aanspoort het klassieke
instrumentarium van de romananalyse aan te wenden. De door Van Gogh bezongen mul-
timediale cultuur van morphing en fusion wordt door Verhelst niet zozeer voorgesteld als
de gedroomde cultuur van een nabije toekomst, maar zij dient in de roman als middel om
te laten zien hoe beperkt onze (literaire, schriftelijke) cultuur is en hoezeer zij op valse or-

dening is gericht.
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De vraag hoe (jonge of volwassen) lezers Tongkat benaderen, kan alleen na empirisch
onderzoek beantwoord worden. Zulk onderzoek heb ik niet gedaan en ik kan alleen maar
speculeren over de voors en tegens van een ‘onbevangen’ leeswijze. Waar het mij om
gaat is aan te tonen dat het geen kwaad kan de postmoderne roman Tongkat op een
structurerende, rationele manier te lezen, juist omdat het boek aanzet tot kritische reflectie
op deze leeswijze (die ik overigens modernistisch noemen zal) en de mentaliteit waaruit zij
voortvloeit. Ik beschrijf de paradoxale situatie dat een postmoderne literaire tekst in eerste
instantie vraagt om een leesstrategie die ontwikkeld is met het oog op het analyseren en

interpreteren van modernistische teksten.

2. DE GEACTIVEERDE LEZER

Tongkat. Een verhalenbordeel is een roman over een afschuwelijke winter die, afgezien
van de onvoorstelbare koude, gekenmerkt wordt door revolutionaire actie en oproer. Het
werkelijkheidsgehalte van het verhaal is nihil: personages bevriezen en leven gewoon
door; in ondergrondse gewelven leven mythologische aandoende wezens; mensen heb-
ben metalen lichaamsdelen; kokend water bevriest binnen een fractie van een seconde;
lichamen smelten; doden komen weer tot leven etcetera. De roman, die vol staat met dit
soort ‘metamorfosen’, beoogt geen levensechte afspiegeling van ‘de’ werkelijkheid te zijn
en is niet een verslag van een herkenbare psychologische realiteit: op referentieel niveau
klopt er van alles niet. Deze ‘vreemdheid’ is niet het voornaamste probleem waarvoor de
tekst zijn lezer plaatst. Het is immers de vreemdheid van het sprookje dat de lezer verleidt
mee te gaan in een logica die misschien niet alledaags is, maar dan toch consistent.
Tongkat is niet alleen een sprookje en de lezer wordt niet alleen tot een bepaald soort
goedgelovigheid verleid. Hij wordt tegelijkertijd ook tot wantrouwigheid en alertheid aange-
spoord.

Het verhaal wordt verteld in acht hoofdstukken en een epiloog.” De acht hoofdstukken
worden steeds vanuit het perspectief van een van de personages verteld. Al die persona-
ges presenteren (delen van) hetzelfde verhaal. De versies overlappen elkaar en er zijn
nogal wat verschillen tussen de visies op de verhaalgebeurtenissen. Deze perspectivische

structuur daagt de lezer uit om, los van de mogelijk vervalsende visies van de sprekende
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personages, het ‘echte’ verhaal te reconstrueren, zoals een rechter na het horen van acht
getuigen ook een eigen, onafhankelijk oordeel velt. De talrijke aansprekingen van de lezer
in Tongkat versterken de indruk dat dit boek om een actieve leeshouding vraagt: de lezer
neemt de beslissingen, niemand (geen verteller, geen implied author, geen autoritaire ik-
figuur) neemt je bij de hand. De jongen die in het laatste hoofdstuk aan het woord is, komt
op een gegeven moment terug op een verklaring die hij eerder ergens voor gegeven had.

Hij zegt dan het volgende (p.334):

Ik heb gelogen. Het is niet zo dat ik alles verloor toen ik door de modder werd ge-
grepen. Ik heb mijn mes nog. Misschien bewaarde ik het gewoon in mijn lichaam.
(...) Misschien bestaat het mes uit de kogels die uit mijn lichaam zijn gegroeid. (...)
Misschien heb ik een van de messen opgevangen die mijn demonen naar me gooi-

den. Welke uitleg verkiest u?

Het is duidelijk dat dit personage niet van zins is de lezer van zijn onzekerheid te beroven.
Integendeel: hij legt de verantwoordelijkheid voor de reconstructie van de ‘werkelijke’ ver-
haalgebeurtenissen volledig bij de lezer.

In een aantal van de hoofdstukken komen, naast het overheersende ik-perspectief,
passages voor waarin zich een vertelinstantie met de vertelling bemoeit. Maar ook die
vertelinstantie heeft absoluut geen overzicht over het geheel. Ook hij kent het onderlig-
gende systeem niet. Typerend is een passage in het tweede hoofdstuk, dat overwegend
vanuit het ik-perspectief van het personage Prometheus is verteld. Op het moment dat de
vertelinstantie dat perspectief even onderbreekt, als wilde hij Prometheus’ woorden corri-
geren of aanvullen, geeft hij er expliciet blijk van dat hij de daarvoor noodzakelijke alwe-
tendheid niet heeft. ‘Het is moeilijk te zeggen’, staat er dan, ‘of Prometheus mensen
vermeed omdat hij zichzelf niet langer als mens beschouwde, of omdat hij van hen ver-
vreemdde omdat hij geen mensen meer zag’ (p.96). Het concept van de alwetende ver-
telinstantie is in deze roman niet meer valide. Normaal gesproken vertegenwoordigt zij het
hoogste, want alwetende, ‘gezag’ in een verhalende tekst. In Tongkat echter vindt zij het

moeilijk de gebeurtenissen te doorgronden. Ook de vertelinstantie zal de interpreterende
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lezer geen helpende hand toesteken. Je moet als lezer zélIf orde aanbrengen in de betrek-
kelijke chaos van de aangereikte verhaalgebeurtenissen.

Het perspectief is niet de enige factor die ertoe bijdraagt dat je je als lezer actief opstelt.
Toen ik Tongkat begon te lezen, moest ik al véérdat het perspectief voor het eerst veran-
derde, constateren dat ik iets niet goed deed. Verhelst componeert volgens de associatie-
ve methode die in het domino-spel gevolgd wordt om de blokjes aan elkaar te leggen: de
lijnstukjes van het verhaal worden op basis van een vormelijke, niet logisch beredeneerde
of chronologische manier associatief aan elkaar geknoopt. Beeldenrijm is het voornaamste
stijlmiddel in de roman. Het is een verschijnsel dat we kennen uit de poézie: tussen de
alleen formeel overeenkomst vertonende rijmwoorden veronderstellen we ook op inhoude-
lijk niveau een samenhang (vergelijk Droogstoppels beroemde probleem met het versje
‘het weer is guur en het is vier uur’: hoe moet dat nou als het kwart over drie is?). Ook als
lezer van Tongkat ben je geneigd in de associatieve beeldenketens een bepaalde inhou-
delijke logica of coherentie te zoeken. Het is dus zaak die ketens eerst maar eens nauw-
keurig in kaart te brengen. Maar na vijftig bladzijden constateerde ik dat ik, door het bom-
bardement van beelden dat Tongkat is, de draad kwijt was. Er moest een soort spoor-
boekje van de roman gemaakt worden, zo oordeelde ik. En ik pakte een schrift, waarin ik
alle beschreven gebeurtenissen en alle beelden systematisch begon te noteren. Het ble-
ken ogenschijnlijk kleine en onbetekende details te zijn die structuur aanbrengen in de
verhaalgebeurtenissen. Soms kon ik alleen uit het voorkomen van een kleur of het gebruik
van een bepaalde metafoor afleiden dat de betreffende passage een beschrijving was van
een gebeurtenis die ik ook al in een ander hoofdstuk verteld had gezien.

Regelmatig heb ik mijzelf en mijn truttige spoorboekje vervioekt: dezelfde tekst die de
jury van de Jonge Gouden Uil blijkbaar als vanzelf waarderen kon, was voor mij aanleiding
voor een eigenlijk nogal moeizaam gevecht met data waarop ik, als ik niet ijverig notuleer-
de, onherroepelijk alle grip verloor. De roman kreeg voor mij iets van een puzzel: ik begon
te geloven dat de geringste onoplettendheid het kaartenhuis van mijn verhaal-
reconstructie in elkaar zou doen storten. Ik las op een manier die ver afstaat van de vrij-
blijvende lectuur waarvoor Verhelst in het aangehaalde interview lijkt te pleiten, maar om
die leeswijze leek de roman te vragen. Allerlei impliciete leesinstructies dwingen de lezer

van Tongkat tot een rationele en oplettende leeshouding.
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3. DE NARRATIEVE STRUCTUUR: CHRONOLOGIE?

De (onwerkelijke) verhaalgebeurtenissen van Tongkat zijn in verschillende, niet chronolo-
gische en ten opzichte van elkaar parallel geordende, hoofdstukken gepresenteerd. Het is
dus aan de lezer een reconstructie te maken van de logisch-chronologische volgorde van
de gebeurtenissen. De lezer ontwaart onder de oppervlakte van de tekst als het ware een
temporele dieptestructuur, een ‘sequence of actions or events, conceived as independent
of their manifestation in discourse’ zoals Jonathan Culler de logisch-chronologische volg-
orde van de verhaalgebeurtenissen omschrijft in zijn essay ‘Story and Discourse in the
Analysis of Narrative’.® Cullers onderscheid van story (de logisch-chronologische volgorde
van de gebeurtenissen) en discourse (de in het verhaal gegeven configuratie van de ge-
beurtenissen) loopt parallel met het bekendere begrippenpaar fabel en sujet (Russisch
Formalisme) en ook met het onderscheid histoire en récit (Genette).® Volgens de klassieke
verhaalanalyse is de reconstructie van de story of de fabel een van de noodzakelijke stap-
pen die de lezer moet zetten om tot een goed begrip van de tekst te komen.*® Culler acht

deze handeling zelfs cruciaal:**

Narratological analysis of a text requires one to treat the discourse as a representa-
tion of events which are conceived of as independent of any particular narrative per-
spective or presentation and which are thought of as having the properties of real
events. Thus a novel may not identify the temporal relationship between two events
it presents, but the analyst must assume that there is a real or proper temporal order,

that the events in fact occured either simultaneously or successively.

Wie een narratieve tekst interpreteert, moet aannemen dat de daarin gerapporteerde ge-
beurtenissen een ‘ware’ of ‘werkelijke’ volgorde hebben, want alleen dan kan hij of zij de
specifieke presentatie ervan in het verhaal (discourse, sujet) beschrijven als modificatie
van die ‘natuurlijke’ volgorde. Gebeurtenissen, zo zou men immers nuchter kunnen rede-
neren, gebeuren nu eenmaal in een bepaalde volgorde. Wie die redenering volgt, gaat uit

van het primaat van de geschiedenis™ en past aannames over de wereld toe op de tekst;
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hij poneert ‘a level of structure which, by functioning as a nontextual given, enables us to
treat eveything in the discourse as a way of interpreting, valuing, and presenting this no-
textual substratum,’ zoals Culler het uitdrukt.®

Welnu: twee verhaalmomenten delen de story of fabel van Tongkat in drieén: het begin
van de winter en het invallen van de dooi. Precieze tijdsaanduidingen geeft de tekst niet,
maar grofweg is dit de chronologische orde der dingen.

1. In de periode vo6r de winter lopen er drie verhaallijnen naast elkaar, die geleidelijk in
elkaar verstrengeld raken. De mythologisch getinte Prometheus-lijn loopt van Prometheus’
geboorte tot zijn dood. Als Prometheus, ‘de jongen die het vuur achter zijn tanden be-
waarde’, volwassen is (een moment dat gemarkeerd wordt door een afrekening met zijn
vader Japetos, die kort daarop sterft), hoort hij een lokroep uit de aarde (p.93) en verlaat
hij zijn moeder. Bij een vulkaan ontmoet hij Ulrike, met wie hij enige tijd onder barre om-
standigheden overleeft in het vulkaanlandschap voordat zij samen naar de stad vertrek-
ken, waar Prometheus uiteindelijk wordt gearresteerd en vermoord. De Ulrike-lijn beschrijft
hoe ‘het meisje met het rode haar’ (Ulrike) door haar ouders tot kennismachine wordt op-
gevoed; hoe haar geboortedorp door Japetos wordt verwoest; hoe zij Japetos vermoordt
en hoe zij Prometheus ontmoet, met wie ze naar de stad vertrekt. In de derde verhaallijn
worden de gelijktijdige gebeurtenissen in het paleis beschreven: de geboorte van de
kroonprins; de afzondering van de oude koning (en het volksgemor dat daardoor ontstaat);
de bemoeienissen van de magiér Juan met koning en kroonprins; de kroning van de nieu-
we koning.

2. Prometheus’ dood luidt de winter in. Zo streng is de kou, en zo lang houdt zij aan, dat
er een volstrekt nieuwe orde ontstaat. Zelfs kokend water bevriest onmiddellijk. Aan de
magiér Juan, die in de kelders van het paleis opgesloten zit, vraagt de jonge koning wat
‘warmte’ ook weer was. Juan antwoordt dat hij daarvoor op zoek moet naar ‘het meisje
met het rode haar'. De koning vertrekt voor zijn zoektocht, waarop het nog immer aanhou-
dende gemor van het volk geleidelijk aan revolutionaire trekken begint aan te nemen en
het parlement zitting neemt in het paleis. Intussen bewaken de leden van een ondergrond-
se verzetsbeweging in de gewelven onder de stad het vuur. De leden van deze groep, die,
net als Japetos, een stervormig teken dragen, hebben zich ten doel gesteld de macht van

het paleis te breken. Handlangers rekruteren zij onder de hovelingen, die onder meer
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bommen plaatsen in paleis en stad. Ook Ulrike behoort tot de verzetsgroep, maar na Pro-
metheus’ dood is ze naar haar geboortedorp teruggegaan. De koning, op zoek naar het
meisje met het rode haar, vindt haar daar. Hij zoent haar, waarbij zoveel warmte vrijkomt
dat ze samen opstijgen. Onafhankelijk van elkaar keren de koning en Ulrike naar de stad
terug. De koning loop incognito door de straten, waar hij onder meer getuige is van een
gruwelijke marteling. Ulrike wordt prostituée, in welke hoedanigheid ze zich Tongkat laat
noemen en niet in lichamelijke diensten, maar in verhalen handelt. Dit gedeelte van de
story/fabel eindigt met de bestorming van het paleis, waarbij Carlos en Ulrike betrokken
zijn, maar ook een groep Centauren: wezens die van boven mens, van onder motorfiets
zijn. De koning wordt als een van de eersten door de aanstormende menigte onder de
voet gelopen en sterft.

3. In de periode né& het invallen van de dooi, die alleen in het eerste en het laatste
hoofdstuk beschreven wordt, wordt met de meeste ex-hovelingen op gruwelijke wijze afge-
rekend door het nieuwe gezag van Carlos en de zijnen. Als gevolg van de dooi raakt de
aarde overspoeld met modder, later met (smelt)water. De twee overlevenden die aan het
woord zijn, hebben het leven nog omdat ze op een boot (hoofdstuk 8) of op een heuvel
zitten die boven het water uitsteekt (hoofdstuk 1). Van beiden wordt de suggestie gewekt
dat ze uiteindelijk in (eenzame) waanzin sterven.

Deze reconstructie van de gebeurtenissen, essentieel volgens de klassieke narratolo-
gie, suggereert een orde die er niet is: de roman presenteert zichzelf als een netwerk van
acht in elkaar overgaande teksten (discourse, sujet), niet als een volgens de wetten der
causaliteit geordend, lineair verhaal (story, fabel). Ik kan de formalisering nog wat verder
doordrijven met onderstaand schema, waarin per hoofdstuk aangegeven is welk deel van

de vertelde tijd wordt verteld.
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| VOOr de winter [l Winter Il Dooi

Een jongen aan het hof
Prome-
theus/vertelinstantie

Ulrike

Prometheus’ moeder

Ulrike

Een kamerjongen (beschermeling van Juan)

Figuur 1. Vertelde tijd en perspectief per hoofdstuk

Het schema geeft ook aan welk personage in de opeenvolgende hoofdstukken als ik-
verteller optreedt. Met name in hoofdstuk 2 wordt de ik-figuur, Prometheus, nogal eens

onderbroken door een auctoriale vertelinstantie.

4. HET PROBLEMATISCHE KARAKTER VAN DE STRUCTUUR

De chaotische chronologie van de gebeurtenissen zoals de lopende tekst van de roman
die aanbiedt mag dan in mijn schema enigszins getemd lijken, we hebben van Tongkat
inmiddels nog niets begrepen. Om meer dan één reden is mijn schematische weergave
van de verhaalgebeurtenissen nog geen bevredigend resultaat van een aandachtige lec-
tuur. In de eerste plaats zijn er in de roman behoorlijk wat details aan te wijzen die, ten
opzichte van het schema, niet kloppen. Met andere woorden: 6f mijn schema klopt niet, 6f
Verhelst heeft fouten gemaakt en is op verschillende punten inconsequent geweest.

Zo is er de ontmoeting tussen de koning en Ulrike, beschreven in hoofdstuk 7 (p.242).
Deze ontmoeting vindt plaats in de stad. De koning en Ulrike zijn daar onafhankelijk van
elkaar teruggekeerd nadat ze elkaar kusten en samen opstegen. Op zichzelf is deze nieu-
we ontmoeting tussen de twee niet vreemd (Ulrike is prostituée geworden en de eenzame
koning bezoekt haar), maar vreemd is wel het feit dat de koning Ulrike niet herkent. Even-

eens vreemd is dat er twee elkaar uitsluitende versies bestaan van het verhaal van de
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moord op Prometheus’ vader. Ulrike vermoordt hem (p.138), maar in de ene versie be-
graaft ze vervolgens zijn hart (p.130), terwijl ze datzelfde hart in de andere versie veel later
nog aan Prometheus laat zien (p.108). Heeft Verhelst zich in deze gevallen in de chrono-
logie vergist, of is er iets anders aan de hand?

Een andere soort inconsequenties in Tongkat betreft het perspectief. Het is bijvoorbeeld
in perspectivisch opzicht merkwaardig dat personages die in de verhaalwereld geen con-
tact met elkaar hebben elkaars uitdrukkingen overnemen. Als het om alledaagsheden zou
gaan (‘mooi weertje vandaag, nietwaar?’), dan zou men zich dat nog kunnen voorstellen,
maar het gaat hier om heel specifieke, persoons- en registergebonden uitspraken. Zo
hebben zowel de jongen uit hoofdstuk 1 als Prometheus’ moeder (hoofdstuk 4) het in to-
taal verschillende contexten over ‘de glimlach van gelovigen, debielen en jonge moeders’
(p.76, p.117). Hetzelfde gebeurt met de uitdrukking ‘twee zachte spiegels van viees’
(p.119, p.153) en met ‘de smaak van zilveren armbanden in mijn mond’ (p.247, p.261).
Een ander voorbeeld van een perspectivische merkwaardigheid vinden we in hoofdstuk 7.
De koning, die in dit hoofdstuk aan het woord is, doet zijn relaas op een moment dat de
vertelde verhaalgebeurtenissen al hebben plaatsgevonden: hij vertelt achteraf. Deze vision
par derriére is onmogelijk te rijmen met het feit dat de koning op de laatste bladzijde van
het hoofdstuk sterft (p.257), zoals uit de beschrijving van dezelfde scéne in een ander
hoofdstuk is op te maken (p.321).

Ik noem slechts een paar voorbeelden van inconsequenties door de auteur, er zijn er
meer. Het betrekkelijk grote aantal structureel-compositorische merkwaardigheden is een
argument om te veronderstellen dat het niet om ‘fouten’ gaat, maar dat er iets anders aan
de hand is. Ik denk inderdaad dat Verhelst zich geen inconsequenties veroorloofd heeft,
maar dat hij de precisie van de door hem aangebrachte verhaalstructuur zo nu en dan met
opzet heeft verstoord.

De mentale constructie van de story of fabel mag volgens de klassieke narratologie een
manier zijn om houvast te krijgen, dat houvast lijkt je in de roman steeds te worden ont-
nomen. Dit gebeurt niet alleen op het niveau van de chronologie en het perspectief, maar
bijvoorbeeld ook op het niveau van de beeldspraak. Steeds terugkerende symbolen als de
aardbei, de spiegel, de scherven en de ster lijken, door hun centrale positie in de beel-

dentaal van de roman, eveneens houvast te geven. Maar juist deze frequent voorkomende
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beelden worden geen centrale, eenheid aanbrengende sleutelsymbolen (zgn. ‘chiffres’),
omdat ze in de verschillende contexten steeds weer met andere betekenissen beladen
worden. Kun je bij de inconsequenties in de chronologie nog twijfelen, hier staat wel vast
dat Verhelst deze ‘dechiffrering’ met opzet heeft toegepast.** Ook dit maakt deel uit van de
ontregelende strategie die de auteur in deze roman volgt: allerlei alledaagse, doorgaans
rationele handvaten die een lezer aangrijpen kan om orde te brengen een in een chaotisch

verhaal of een chaotische werkelijkheid worden ten minste geproblematiseerd.

5 ONTOLOGIE: ONVERENIGBARE WERELDEN

Clichés en zegswijzen berusten vaak op figuurlijk taalgebruik. We geven een kat negen
levens, smelten bij de aanblik van een beminde, en laten verhalen, lokaties of projecten
stukjes van onszelf zijn, zonder dat we ooit een kat uit de dood hebben zien herrijzen, in
vloeistof veranderd zijn, of een verhaal, lokatie of project in ons lichaam hebben aange-
troffen. In de communicatie is dit geen probleem: iedere toerekeningsvatbare taalgebruiker
kent de conventies van de beeldspraak.

In Tongkat worden die conventies steevast doorbroken. De aangehaalde metaforische
zegswijzen worden in de roman stuk voor stuk letterlijk opgevat. Zo heeft de kat wérkelijk
negen levens: ‘Ik heb evenveel levens als een kat', zegt de jongen die in het laatste
hoofdstuk aan het woord is, ‘maar ik ben wel al acht keer gestorven’ (p.262). Klaarblijkelijk
heeft hij het vermogen tot wederopstanding uit de dood, een gebeurtenis die doorgaans
met een Terminator-achtige morphing gepaard gaat (p.267). Een ander personage vindt
de gedachte ‘onverdraaglijk’ dat ‘dezelfde handen die me aan het smelten hadden ge-
bracht ook andere lichamen waren binnengedrongen’ (p.161) — hier wordt letterlijk ge-
smolten van liefde. Verhalen worden letterlijk stukjes van de moeder van Prometheus
wanneer zij, als prostituée net als Ulrike handelend in verhalen uit haar leven, bij elk ver-
haal ook een lichaamsdeel weggeeft (p.171). Japetos, de vader van Prometheus, steelt in
de roman letterlijk harten; de onderwereld bevindt zich letterlijk onder de grond; de soldaat
die een vrouw verkracht wordt letterlijk een wild beest (p.112); het vuur van de revolutie is
letterlijk vuur (p.309); boeken in de bibliotheek van het paleis komen letterlijk tot leven

(p.313); etcetera.
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Beeldspraak berust op projectie: om iets uit het ene werkelijkheidsdomein te duiden, wordt
het vergeleken met iets anders uit een ander werkelijkheidsdomein. In Tongkat worden
zulke ontologisch gescheiden werkelijkheidsdomeinen niet op elkaar geprojecteerd, maar
met elkaar verward. Personages en ik-vertellers (h)erkennen het alsof-karakter van de
beeldspraak niet, zoals ze ook het alsof-karakter van mythen en verhalen niet
(h)erkennen. De veelvuldige referenties aan mythologische gegevens en figuren hebben
niet, zoals gewoonlijk in een literaire tekst, als functie dat ze de werkelijkheid moeten ver-
beelden. In deze roman zijn ze de werkelijkheid: ze worden als scenario van de verhaal-
gebeurtenissen ingevoerd. Prometheus, zijn vader Japetos, diens stam van Titanen, vo-
gels die in de lever van Prometheus pikken — het zijn allemaal mythologische gegevens
die in de roman gepresenteerd worden op hetzelfde niveau als de overige verhaalgebeur-
tenissen: Prometheus kan de kamerjongen van de koning de hand schudden; Japetos kan
de ouders van Ulrike vermoorden. Deze vermenging van in de alledaagse werkelijkheid
onverenigbare werelden wordt nog gecompliceerd doordat verschillende mythen door el-
kaar heen lopen. Prometheus krijgt, wanneer hij zichzelf vleugels ombindt, trekken van
Ikarus (p.95); wanneer de gevleugelde Prometheus wonderbaarlijk geneest van een ver-
branding lijkt hij op de vogel Phoenix (p.95) en wanneer de relatie met zijn moeder be-
schreven wordt, speelt ook de Oedipus-mythe erdoorheen (p.91, p.158).*°

Mythe en werkelijkheid, twee ontologisch gescheiden werelden, raken in Tongkat in
elkaar verknoopt. lets vergelijkbaars is op te merken over de relatie tussen de wereld van
het verhaal en de wereld zoals die in de geschiedenisboeken beschreven is, ‘de’ werke-
lijkheid. Op tal van plaatsen in de roman komen historische allusies voor. De namen van
de bewoners van Ulrikes woning in de stad (Gudrun, Ulrike, Andreas, Holger) verwijzen
naar de namen van vooraanstaande leden van de RAF (Gudrun Ensslin, Ulrike Meinhof,
Andreas Baader, Holger Meins); de beschrijving van de omstandigheden waaronder in het
paleis een koningskind geboren wordt, doet denken aan de Belgische ‘koningskwestie’
(p.36); de naam van de bommen plaatsende rebellenleider in de roman is dezelfde als die
van een historische figuur: de terrorist Carlos; het kaalscheren van vrouwen na de bestor-
ming van het paleis doet denken aan de taferelen na de bevrijding (p.71); de protesteren-
de vrouwen in de stad worden beschreven op een manier die de Dwaze Moeders uit Ar-

gentinié in herinnering roept (p.165),' de militaire verkrachtingen doen denken aan de
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verschrikkingen in de Balkan (p.148), etcetera. De historische gebeurtenissen die in Tong-
kat met elkaar in verband worden gebracht hebben volgens de geschiedenisboeken niets
met elkaar te maken. Ze kunnen onmogelijk allemaal hebben plaatsgevonden binnen de
vertelde tijd die in de roman verstrijkt. Ook hier verknoopt Verhelst gescheiden werkelijk-
heidsdomeinen met elkaar.

Een derde voorbeeld van dit procédé is de problematisering in de roman van de relatie
binnenwereld/buitenwereld. Personages beschikken over de mogelijkheid elkaars dromen
binnen te lopen. Wat ze daar vervolgens doen heeft consequenties voor hun wakkere le-
ven. Zo is er de jongen met de negen levens die, wanneer hij een keer gestorven is, van
een vrouw in zijn droom een nieuw lichaam krijgt, waardoor hij na het ontwaken weer
voortleeft (p.276). Vooral Juan, de magiér, dringt veelvuldig in andermans dromen door.
Hij fluistert zijn ‘slachtoffers’ dan een boodschap in (eenmaal is die boodschap overigens
woordelijk ontleend aan de historische Mystieke werken van Johannes van het Kruis,
p.218). ‘Soms bezoek ik de troonopvolger in zijn dromen’, zegt hij in hoofdstuk 6 op een
gegeven moment: ‘Het is niet moeilijk de soldaten te verschalken die zijn kamer bewaken’
(p.195). Dit is een heel interessante passage omdat zij in het klein iets laat zien van de
complexe ontologie van de hele roman. In een wereld waarin het mogelijk is andermans
dromen binnen te dringen zou je toch geen noemenswaardige tegenwerking verwachten
van alledaagse hindernissen als een groepje wachters.

De vreemdheid van Tongkat is de vreemdheid van het sprookje, schreef ik, maar de
vreemdheid gaat verder. We aanvaarden moeiteloos dat de wolf tegen Roodkapje kan
praten, omdat daarmee de interne logica van het verhaaltje niet doorbroken wordt. We
zouden pas vreemd opkijken wanneer aan het eind niet oma, maar de Paus van Rome uit
de buik van de wolf zou terugkeren: dan zou er opeens een vreemd element aan die be-
sloten structuur worden toegevoegd. Zulke inbreuken, zulke conflictueuze vermengingen

van werelden komen in Tongkat vaak voor.

6. DE VERSTOORDE LEZER: POSTMODERNISME

Ik maak een pas op de plaats. In de roman Tongkat lopen nogal wat dingen anders dan in

(de gangbare perceptie van) de werkelijkheid. De traditionele historische orde van de
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chronologie wordt gecompliceerd, waardoor ook het idee van causaliteit (oorzaak en ge-
volg) wordt ontregeld. Bovendien wordt de stabiliteit van de relatie tussen fictie en werke-
likheid ondergraven, bijvoorbeeld doordat letterlijke en figuurlijke betekenissen door elkaar
gehaald worden en door de vermenging van (uiteenlopende) mythologische verhalen en
(uiteenlopende) historische data. Associatief beeldenrijm (similariteit) komt in de plaats
van logische, causale coherentie (contiguiteit).

De lezer, die met deze complicaties wordt geconfronteerd, bevindt zich intussen in een
paradoxale situatie. Enerzijds wordt hij, als gezegd, uitgedaagd om in de chaos van de
tekst een orde aan te brengen. Anderzijds worden pogingen tot ordening door de tekst
juist gefrustreerd. Alle mogelijke vormen van houvast worden de lezer van Tongkat ont-
nomen. Ook en vooral die van de klassieke narratologie: plot, ruimte, handeling en tijd. De
beginselen van de verhaalanalyse, zoals het uitgangspunt dat er onder de oppervlakte van
de tekst een logisch-chronologische dieptestructuur schuil gaat (Russisch Formalisme,
Genette, Culler), blijken niet meer houdbaar of in elk geval niet productief. Het klopt alle-
maal nét niet en de logica van de lineaire structuren wordt doorbroken. De vertelinstantie
blijkt niet alwetend te zijn. Rijm bepaalt de voortgang van de tekst: de aaneenschakeling
van beelden en gebeurtenissen is niet logisch, maar associatief. De tekst is daarmee in
die zin niet authentiek dat er geen herkenbaar, denkend en voelend mens achter zit. De
bindende kracht is niet een persoonlijkheid, maar een procedure. De kwalificaties en clas-
sificaties die de lezer gebruikt om de verhaalwerkelijkheid hanteerbaar te maken, zoals de
tegenstellingen tussen ‘realiteit’ en ‘fictie’ of tussen ‘ik’ en ‘de ander’ worden ontregeld. De
weerbarstige tekst laat zich niet tot een eenheid omsmeden.

Of de jeugdjury die Tongkat bekroonde zich bewust is geweest van de verstoring van
de lectuur die van deze ontregelingen het gevolg kan zijn, staat te bezien. Zeker is in elk
geval dat de roman weinig open staat voor het soort instrumenten dat de ‘volwassen’ le-
zer, mede op aangeven van de roman zelf, hanteert om orde te brengen in de tekst: com-
binatievermogen, gezond verstand, een zeker rationalisme. Tongkat verzet zich tegen een

manier van lezen die uitgaat van premissen als deze:"

de literaire tekst vertoont, ook als hij zich op het eerste gezicht als chaotisch aan de

lezer voordoet, op een hoger niveau innerlijke samenhang
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de tekst representeert een sprekend subject (de tekst als plausibele historische
taalhandeling)

de kwaliteit van een tekst hangt in belangrijke mate af van zijn authenticiteit

Het zijn de premissen van wat doorgaans close reading wordt genoemd: een door de ver-
tegenwoordigers van het Angelsaksische New Criticism (en in Nederland: Merlyn) geén-
tameerde en vervolgens in de tekstanalytische praktijk decennia lang onaantastbaar ge-
bleven manier van lezen die als uitgangspunt heeft dat een geslaagde analyse een inter-
pretatie van de tekst mogelijk maakt waarin alle (of: zoveel mogelijk) tekstelementen zinvol
met elkaar samenhangen. Ik denk niet dat Tongkat een dergelijke interpretatie volstrekt
onmogelijk maakt, maar wel dat de roman nadrukkelijk de discussie aangaat met de pre-
missen ervan.

De onverbrekelijke connectie tussen het (literatuurwetenschappelijke) New Criticism en
het (literaire) modernisme is vaak gesignaleerd: de uitgangspunten van het nieuw-kritische
lezen sluiten goed aan bij de uitgangspunten van het modernistische schrijven. Vanuit die
gedachte kan, zoals Jos Joosten en ik elders hebben voorgesteld,* literatuur waarin de
voor generaties lezers vanzelfsprekende, aan het modernisme gelieerde leeswijze wordt
bevraagd postmodern genoemd worden. ‘Postmodernisme’ is daarmee dus gedefinieerd
als dubbele reactie: het reageert op een literaire revolutie (het modernisme van de eerste
helft van de twintigste eeuw), én het is de reactie van de literatuur op een revolutie in lite-
ratuurwetenschap en -onderwijs: het New Criticism — een reactie die met een omdraaiing
van de beroemde woorden van Susan Sontag ‘the revenge of art upon the intellect’ ge-
noemd zou kunnen worden.*®

Postmoderne teksten (zoals die van Lucebert, de Zestigers, Sybren Polet, J.F. Voge-
laar, Hans Faverey, Dirk van Bastelaere, Peter Verhelst) verzetten zich (op uiteenlopende
manieren) tegen met name de eenheid-scheppende pretentie van hun modernistisch geo-
riénteerde lezer. Die pretentie geldt de literatuur (het idee dat een toegerust lezer elke
kwallitatief goede tekst als zinvolle eenheid kan interpreteren), maar ook de werkelijkheid.
De modernist (of: de modernistisch georiénteerde lezer) redeneert uiteindelijk vanuit een
gesloten wereldbeeld waarin, ondanks alle twijfel aan de daadwerkelijke realiseerbaarheid

daarvan, structuur en orde centraal staan.?® Hoe chaotisch de werkelijkheid ook oogt, in de
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literaire tekst, die een verbeelding is van die werkelijkheid, zal de modernist een ordelijk
tegenwicht daarvoor aanbrengen of zien. De tekst is hem een middel om de brokstukken
van de gefragmenteerde wereld toch weer tot een (provisorische) eenheid, een (proviso-
risch) geheel om te smeden.

De postmoderne auteur zet daar teksten als Tongkat tegenover — teksten die het ge-
vecht aangaan met de illusie van het afgeronde geheel en met het ratioide wereldbeeld
(of: het ratioide idee van literatuur) waarin die illusie levend wordt gehouden; waarin quasi-
universeel (want logisch) gemotiveerde structuren als schijnordes worden ontmaskerd en
waarin de dualistische opdelingen die in onze ‘ordelijke’ wereld voor houvast zorgen
(goed/fout, binnen/buiten, verbeelding/werkelijkheid) worden ondergraven. Het zijn alle-
maal tekstkenmerken die ook terug te vinden zijn in Bart Vervaecks studie Het postmoder-
nisme in de Nederlandse en Vlaamse roman. Verhelst kan dan ook gelden als (impliciete)

kroongetuige van de daarin gepresenteerde visie op het postmodernisme.*

7. (WAN)ORDE ALS OBSESSIE

Bezien we Tongkat vanuit het perspectief van het structuren en ordeningen ontmaskeren-
de postmodernisme, dan valt vooral op dat het begrip ‘orde’ voor veel personages in
Tongkat een obsessie is. Ook zijn tegenpool, de wanorde, komt meermaals ter sprake.
Een van de interessantste gevallen van dit laatste is de passage waarin de jongen uit het

eerste hoofdstuk het verhaal dat hij vertelt als volgt omschrijft (p.80-81):

Vandaag heb ik mijn kleren in repen gescheurd. Op elke reep schreef ik zinnen die
samen een verhaal vormen. Dit verhaal. Die kleurige linten heb ik rond de poten van
mijn vogels gebonden. Daarna heb ik als een gek op mijn eiland rondgelopen om de
vogels te verjagen. Maar ze bleven terugkomen. Uit gewoonte. Na een tijd aarzelden
ze. Ten slotte hingen ze als een veelkleurige wolk boven mijn eiland. Toen begon-
nen ze uit te zwermen. (...) Ik hou ervan te denken dat anderen die vogels zullen
vangen, betoverd door hun veelkleurigheid. Ze zullen de linten wegknippen en mijn
woorden lezen. Misschien zullen ze er hun eigen verhaal mee maken, geprikkeld

door de onaffe zinnen. Misschien ook niet.
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Een van de vertellers van het verhaal van Tongkat presenteert dat verhaal als iets dat per
definitie niet gefixeerd kan worden; als de ultieme chaos. Zodra de vogels uitgezwermd
zZijn, is het praktisch ondenkbaar dat alle stroken met tekst op enig moment op dezelfde
plaats terechtkomen, laat staan dat dat twee keer achter elkaar gebeurt. Met andere
woorden: voor geen twee lezers kan het verhaal hetzelfde zijn omdat het zich in oneindig
veel, nimmer ‘volledige’, configuraties voordoet.

Tegenover deze representatie van de tekst als anti-structuur staan de talloze passages
in de roman waarin juist van strakke ordeningen sprake is. Woorden als ‘netwerk’, ‘confi-
guratie’, ‘choreografie’ en ‘structuur’ komen vaak voor, vooral wanneer de lezer uit de
context van die woorden niet de indruk krijgt dat er van een ordelijk gebeuren sprake is. Zo
wordt de vrolijke chaos van het volstrekt losbandige leven in het paleis, na het vertrek van
de koning, beschreven als een ‘netwerk van overspel’ (p.61). En wanneer tijdens de winter
overal in de stad de lijken op straat liggen, worden de kriskras verspreide lijken beschre-
ven als ‘een netwerk in de vorm van een spinnenweb. Een nieuwe configuratie’ (p.253).
Volstrekt willekeurige sequenties van gebeurtenissen worden beschreven als hingen ze
hecht met elkaar samen. Zo wordt de medewerkers van de verzetsbeweging verzocht
‘systematisch te werken’ (p.60): aan hun verzet tegen de macht van het paleis, dat op de
lezer nogal willekeurig en chaotisch overkomt, ligt klaarblijkelijk een nauwgezet strijdplan
ten grondslag — een plan dat overigens niemand kent. Het wordt in de roman ook nergens
geéxpliciteerd.

Hetzelfde procédé, waarin chaos als (hogere) orde wordt gepresenteerd, zien we bij de
beschrijving van de arrestatie van Prometheus in hoofdstuk 4. De weinig systematische
zoektocht naar de verdachte wordt als een vorm van hogere wiskunde voorgesteld. Aan-
vankelijk had men het nog systematisch aangepakt: ‘De stad hadden ze als een schaak-
bord verdeeld en elk vierkant minutieus doorzocht, maar zonder resultaat’ (p.144). Toen

die systematiek niet werkte, koos men een andere strategie:
Al snel hadden ze ondervonden dat iemand zich niet altijd op de zelfde plek schuil-

houdt; het opsporen van mensen is de juiste combinatie van vinden van ruimte en

tijd. Ze besnuffelden wat ze hadden gevonden (...) en volgden het spoor. Op het
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schaakbord beschreven ze paardensprongen, schoven torens heen en weer, pion-
nen schoten kriskras over de vierkanten. Verzamelen! Verzamel sporen! Nauwgezet
werden die sporen geanalyseerd en in kaart gebracht omdat men geloofde dat ze
een systeem aan het licht zouden brengen. (...) Ze bestudeerden veelvormige frac-
talen om hun volgende zet voor te bereiden. Ze waren getraind in precisie, koppig-
heid en geduld. Op een dag rinkelde de bevrijdende telefoon in het zenuwcentrum.

De wetenschap had getriomfeerd.

Het onmiskenbare obscurantisme dat de strategie van Prometheus’ opspoorders ken-
merkt, komt in de roman vaker voor. De beschreven handelingspatronen vertonen vaak
hetzelfde soort doelloze patronen als rituelen. Dwangmatig en schier onbewust worden
allerlei onnozelheden verricht als betrof het cruciale onderdelen van een gewijde ceremo-
nie; nieuwe leden van het ondergronds verzet ondergaan een inwijdingsritueel (p.57); de
rituele executie van rebellen in de stad verloopt volgens een potsierlijk patroon vol nutte-
loos vertoon (p.20); wanneer er feest gevierd wordt, wordt dat beschreven als het opvoe-
ren van ‘choreografieén (...) volgens de eeuwenoude regels van de kunst’ (p.60); er wordt
een kabbalistisch aandoend spel met lettertekens gespeeld (p.21) en er komen opvallend
veel cyclische tijdpatronen voor, bijvoorbeeld in de talrijke gevallen waarin personages al
lopend opeens teruggekeerd blijken te zijn in hun geboortedorp of bij het punt van vertrek.
In al deze gevallen worden ordeningen gesuggereerd. De chaotische verhaalgebeurtenis-
sen worden gepresenteerd als onderdelen van (verborgen) structuren.

Wat de ordeningen in Tongkat bindt, is hun niet-doelmatige karakter. Ze zijn ook in dat
opzicht anders dan de pragmatische, rationele, logisch-chronologische ordeningen die
kenmerkend zijn voor wat we in het alledaags taalgebruik onder ‘strategie’ verstaan. Deze
onalledaagsheid van de beschreven structuren wordt ook benadrukt door de beeldspraak
die Verhelst hanteert wanneer hij zijn personages over ordeningen laat spreken. De ‘frac-
talen’ die de opspoorders van Prometheus als model nemen van hun zoektocht, bijvoor-
beeld, niet omdat het daarbij om een nieuw en onbekend verschijnsel gaat (aan het begrip
‘fractal’ is in de afgelopen twintig jaar door veel kunstenaars gerefereerd), maar om een
andere reden. De fractal, een begrip uit de zogenaamde chaoswiskunde, is een meetkun-

dige figuur waarin een zelfde motief zich op steeds kleinere schaal herhaalt. Zulke figuren
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beschrijven ogenschijnlijk chaotische natuurlijke configuraties, zoals kustlijnen, bloemko-
len, de takken van een boom en dergelijke. Kenmerk van fractal-metafoor is dat zij tegelijk
de volstrekte chaos suggereert (denk aan de ogenschijnlijk volkomen willekeurige contou-
ren van een bloemkool) als een ultieme orde (elk roosje heeft exact dezelfde structuur als
de hele kool) — de wat magische, betrekkelijke chaos van de bloemkool, zoals die bijvoor-
beeld ook in het werk van Atte Jongstra figureert.?

Een vergelijkbaar effect hebben andere in Tongkat gebruikte metaforen voor orde, zo-
als het spinnenweb (p.253) en het labyrint (p.126). Maar het meest duidelijke, en ook het
meest voorkomende, voorbeeld van dit type beeldspraak is in de roman wel de metafoor
van de uitzaaiing. De werkwijze van het ondergronds verzet wordt in medisch-biologische
termen beschreven: het verzet wil zich over de stad verspreiden als een ‘virus’ (p.187).
Men beoogt een epidemie te veroorzaken. De ‘kankercellen’ (p.311) van de revolutie
moeten door middel van ‘celdeling’ (p.66) zorgen voor uitzaaiing. Ook bij deze metafoor
wordt een spel gespeeld met orde en chaos. Celdeling is enerzijds een proces dat zich
door de denkende, onderzoekende en ordenende mens volmaakt heeft laten beschrijven
(orde), maar anderzijds is het het kenmerk van kanker, een ziekte waarmee diezelfde
mens de strijd nog steeds niet gewonnen heeft (ongrijpbaarheid, chaos).

De ordeningen in Tongkat zijn ongrijpbaar. Die ongrijpbaarheid wordt soms veroorzaakt
doordat de bereikte orde niet in de traditionele, tweewaardige logica te vangen is (wanneer
Verhelst over ‘fractalen’ schrijft, refereert hij aan een recente uitvinding: de chaoswiskunde
bestaat pas sinds we beschikken over bijzonder krachtige computers en hun grafische
animaties). Soms is de orde ongrijpbaar omdat zij buiten de menselijke controle om ont-
staan is, wat als bedreigend ervaren wordt (uitzaaiing). In beide gevallen gaat de ordening
gepaard met een zeker obscurantisme, waardoor deze bij uitstek rationele handeling in de
roman gerepresenteerd wordt als ongrijpbaar, en dus tot op zekere hoogte juist irrationeel.

Deze ontmaskering van het ordenen wordt in de roman op verschillende niveaus uitge-
voerd. De kamerjongen van het paleis die in het laatste hoofdstuk aan het woord is, ge-
bruikt op een gegeven moment opnieuw een medisch-biologische metafoor voor de ver-

zetsbeweging waarvan hij deel uitmaakt (p.311):
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Ooit vertelde Holger me over astrocytomen, kankercellen in de vorm van een ster.
De punten van de ster breken af en vermenigvuldigen zich, ster na ster, tot een web
van sterren in het hoofd gesponnen is. Tot het hoofd zelf te klein is geworden. Wa-

ren wij astrocytomen?

In dit laatste zinnetje, waarin het vergelijkende woordje ‘als’ lijkt te ontbreken, geeft de
kamerjongen zich geen rekenschap van de fundamentele ontologische gescheidenheid
van beeld (astrocytomen) en strekking (de leden van het verzet). Dit is een gewoonte van
alle rebellen in de roman, die op hetzelfde neerkomt als het door elkaar halen van letterlij-
ke en figuurlijke betekenissen dat ik eerder beschreef. De leden van het verzet leven naar
de metafoor van de uitzaaiing: ze zijn niet als cellen, ze zijn cellen; hun ideologie is niet als
een virus, het is een virus. De orde die zij aan de wereld opleggen is een metaforische
orde, een alsof-orde die niet echt is. Dat zij zich hiervan niet bewust zijn (het door elkaar
halen van letterlijke en figuurlijke betekenissen is immers niet intentioneel, niet een kwes-
tie van willen maar van niet anders kunnen), schijnt niet ter zake te doen. Zij worden er in
elk geval niet op afgerekend.

De ‘onechtheid’ van de ordeningen is een cruciaal aspect van Tongkat. De roman laat
zien dat ‘echtheid’ of ‘waarachtigheid’ criteria zijn die er niet toe doen voor wie de wereld
ordenen wil. Elke orde is in principe willekeurig omdat een orde iets is dat aan de werke-
likheid wordt opgelegd, niet iets dat van die werkelijkheid deel uitmaakt. Ordening is niet
in de werkelijkheid verankerd, maar in het structurerend brein van degene die de ordening
aanbrengt. Deze roman, die ordening representeert als een irrationele en obscure hande-
ling, gaat over de willekeur van de systematiek. Uitgaand van de premisse dat er, tussen
alle versies die we in verhalen van de werkelijkheid geven, niet één echte werkelijkheid is
en van de premisse dat er is geen grondniveau van feitelijkheden is waar niemand onder
uit kan, wordt ‘de’ werkelijkheid ontmaskerd als de imaginaire som van een in principe
onbeperkt aantal representaties van die werkelijkheid. Zo’'n representatie is een ordening,
een aangebrachte structuur.

Wie zijn eigen (of andermans) ordening voor ‘de werkelijkheid’ aanziet en anderen er-
toe dwingt haar als universeel gegeven te aanvaarden, maakt zich schuldig aan terreur.

Het is de handelwijze van de potentaat: hij onderwerpt de aan hem onderworpenen aan
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een schijnorde die inperkt; die we wereld opdeelt in categorieén; die uitgaat van dualis-
men: goed en fout, waar en onwaar, droom en realiteit, letterlijk en figuurlijk. Het zijn pre-
cies deze dualismen die, als gezegd, in Tongkat op de helling gaan. De wereld van de
roman wordt nadrukkelijk niet in statische klassen verdeeld.” De postmodernist Verhelst is
geinteresseerd in de overgangen tussen zulke klassen, in het in elkaar overgaan van de
uitersten die door de dualist krampachtig uit elkaar gehouden worden. Dualiteiten horen bij
een manier van denken in categorieén en kwalificaties die in Tongkat ontluisterd wordt.
Droom en werkelijkheid zijn in elkaar overlopende categorieén in een roman die mensen
elkaars dromen binnen laat wandelen. Leven en dood worden door wedergeboortes met
elkaar verbonden. Het onderscheid tussen ik en de ander wordt arbitrair, want personages
gaan in elkaar over en ondergaan gedaanteverwisselingen. ‘Je est un autre’ is de
lijfspreuk van de koning (p.227) en morphing zijn grootste preoccupatie.

Ook de morphing van ontologisch gescheiden werelden past in dit beeld. De roman is
doordesemd met de veranderende structuren en grensoverschrijdingen: water wordt ijs
wordt water, personages veranderen van lichaam of gaan in elkaar over, figuurlijke bete-
kenissen worden letterlijk opgevat en vooral: fictie wordt werkelijkheid.?* Er is in de roman
geen principieel verschil tussen fictie en werkelijkheid. Of: er is geen werkelijkheid zonder

dat er ficties zijn.

8. DE ORDE VAN VERHALEN EN CONDUCT BOOKS

In het tweede hoofdstuk van Tongkat staat beschreven hoe Ulrike Prometheus meeneemt
naar de stad. Het is voor Prometheus de eerste keer dat hij daar komt en hij heeft zich

terdege voorbereid op de problemen die hij er kan tegenkomen (p.115):

Ze naderden het centrum van de stad. Ze (Ulrike) knipoogde hem (Prometheus) toe.
Hij herhaalde het in zijn hoofd. Ten eerste: wie op een overvol trottoir loopt, neemt
het ritme van het trottoir over, een constante snelheid die iedereen in staat stelt op
tijd uit te wijken. Wie dat ritme verstoort, veroorzaakt botsingen. Ten tweede: men

kijkt elkaar niet aan, tenzij om elkaar te kunnen ontwijken.
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De cursief gedrukte tekst lijkt op een soort gebruiksaanwijzing. Het zou een citaat uit een
boekje als Hoe te handelen in de grootstad? kunnen zijn: een conduct book dat heldere
instructies verschaft. Prometheus heeft zich, voordat hij naar de stad ging, verdiept in een
handleiding waarin overzichtelijk de duidelijke regels beschreven staan van het geordend
systeem van het stadsverkeer. Citaten uit zulke instructieve teksten, steeds cursief ge-
drukt, komen meer voor in de roman. Zo citeert Ulrike uit een opvoedkundige handleiding
die haar moeder gebruikte (p.126); worden er stukjes uit een Handboek voor de soldaat
geciteerd (‘Burgers nooit onmiddellijk doden!” en ‘Elke moord moet op een zelfmoord lij-
ken’, p.128) en wordt er een tekst met leefregels voor kloosterlingen aangehaald (p.199).%
‘In Augenblicken sozialer Desorganisation’, schrijft Helmut Lethen in zijn studie Verhal-
tenslehren der Kélte, ‘in denen die Gehause der Tradition zerfallen und Moral an Uber-
zeugungskraft einbusst, werden Verhaltenslehren gebraucht’: conduct books met regels
en voorschriften die het leven overzichtelijk maken, ambivalentie en onzekerheid wegne-

men en heldere grenzen stellen:?

Die Regeln der Verhaltenslehren haben die Funktion (...) elementare Dinge unter-
scheiden zu helfen: Eigenes und Fremdes, Innen und Aussen, Mannliches und Wei-

bliches. Sie sollen die Vermischung der Sphéren verhindern.

Ook de personages in Tongkat hebben behoefte aan houvast. Ze zoeken die in teksten
waarin heldere onderscheidingen worden aangeboden die de werkelijkheid overzichtelijk
opdelen in dualismen. Er doet zich in Tongkat dus de paradoxale situatie voor dat de
kenmerken van de rationele ordening die de roman ondergraaft tegelijk door de persona-
ges gezocht worden; Tongkat stelt de rigiditeit van de dualismen aan de kaak, maar de
personages blijken het niet zonder de regulerende werking ervan te kunnen stellen.

De overzichtelijkheid van de opdelingen wordt niet alleen gezocht in conduct books,
maar ook in andere teksten. De apodictische orakels van de magiér Juan, bijvoorbeeld,
zijn eerst voor de koning, later voor de leiders van het verzet een leidraad. Ook verhalen
functioneren in de roman als aanbrengers van orde en houvast. Maar het gaat om een
houvast waarvan de personades zich schijnen te realiseren dat het vals is: verhalen wor-

den in de roman regelmatig beschreven in termen van narcotica en drugs: ze worden op
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een spiegelscherf gelegd en versneden, inhalig opgesnoven, ingespoten of onder de tong
gelegd. In hoofdstuk 5 ruilt Ulrike enkele van haar verhalen met de moeder van Prome-

theus, haar collega-prostituée (p.184):

Ik moest haar betalen met verhalen (...) Haar verhalen, verklapte ze, kon ik meene-
men naar huis, in een vijzel stoppen, ze op suikerklontjes druppelen, vermengen met

tabak, samenpersen tot pillen en die onder mijn tong leggen

Verhalen zijn bedwelmend, ze sussen je in slaap. De orde die ze aanbrengen is mislei-
dend en verslavend. Maar de personages in de roman willen graag misleid worden: ze
kunnen niet van de poeders en de pillen afblijven en frequenteren het verhalenbordeel.
Steeds bedden ze realiteiten in in ficties; steeds zoeken ze hun toevlucht tot de conventio-

nele vorm van het verhaal die een schijnstructuur aanbrengt in de werkelijkheid.

9. BESLUIT: ICONICITEIT

Keren we tot slot terug naar de lezer. Het vergaat de lezer van Tongkat als Prometheus,
wanneer deze voor het eerst de stad inloopt. Ook hij zoekt naar structuur en houvast.
Waar Prometheus een conductieve tekst nodig had om zich in de chaos van de stad
staande te houden, daar creéert de lezer een dergelijke leidraad zelf. Het schrift, waarin ik
als een boekhouder de verhaalgebeurtenissen en beelden op een rijtje zette die ik nodig
had om een logische chronologie te kunnen construeren, was mijn conduct book.
Verhelst mag in interviews benadrukken dat zijn werk moet worden ondergaan in plaats
van begrepen, en Ruben van Gogh mag Verhelst bij zijn ‘generatie’ inlijven omdat hij de
literaire tradities verlaat, dat neemt niet weg dat de lezer die leest volgens een onbewuste
‘laat-maar-over-je-heenkomen’-methode iets cruciaals ontgaat. Verhelst speelt in deze
(postmoderne) roman met de (modernistische) leesgewoontes van zijn lezer. Hij maakt op
een uitgekiende manier gebruik van die gewoontes. Enerzijds stimuleert hij zijn lezer de
klassieke instrumenten van de gangbare, op het New Criticism geénte, leesstrategie te

gebruiken, anderzijds laat hij die leeswijze hopeloos ontsporen.
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Onder het chaotische oppervlak van de dingen gaat een in principe ordelijke dieptestruc-
tuur schuil (de wereld als natuurlijke orde); wat binnen is, kan niet tegelijk buiten zijn (dua-
lismen); de consequenties van wat gisteren gebeurde, zijn vandaag manifest (chronologie)
— omdat de vooronderstellingen van het gangbare lezen van dezelfde orde zijn als de
vooronderstellingen van het pre-postmodernistisch wereldbeeld dat in Tongkat wordt aan-
gevochten, doet zich in de roman een bijzondere vorm van iconiciteit voor.?” Met weglating
van alle literaire aspecten van de roman en dus nogal verwrongen en karikaturaal, zou je
kunnen zeggen dat de strekking van Tongkat te vertalen is in algemene waarheden of
zelfs ‘leefregels’ als deze: representaties van de werkelijkheid zijn willekeurig; realiteiten
bestaan niet los van de vormen waarin ze door de mens gevat worden, dus alles moet als
fictie, als vorm ontmaskerd worden; elke ordening is een aangebrachte ordening die niet
‘van nature’ gegeven is. De lezer die zich in de loop van de lectuur voor dergelijke regels
gewonnen geeft, merkt tegelijkertijd dat hij ze al lezende met voeten treedt. De gecompli-
ceerde verhaalstructuur van Tongkat confronteert hem met zijn vooronderstellingen over
de lectuur, en dat zijn precies de vooronderstellingen waarmee de roman afrekent.
Verhelst laat het niet bij ontregeling van de lectuur. De vooronderstellingen die Tongkat
aan de kaak stelt, betreffen niet alleen de literatuur, maar ook de constructie (of: de maak-
baarheid) van de werkelijkheid. De roman is daarom méér dan wat Linda Hutcheon een
‘late modernist attempt (...) to explode realist narrative conventions’ noemt; de roman is
wel degelijk ook verankerd in de sociale en politieke werkelijkheid — een kenmerk dat vol-
gens Hutcheon wezenlijk is voor het postmodernisme.?® En dat engagement is alleen
zichtbaar voor wie oog heeft voor Verhelsts uitgekiende literaire spel. Tongkat is een
prachtige concretisering van de complexe tragiek van de postmoderne conditie. Natuurlijk:
alles wat voor ‘vaste werkelijkheid’ wordt gehouden, is feitelijk relatief en contingent. Maar
dat idee heeft ook zijn gevaren. Wanneer alles als illusie of als fictie ontmaskerd is, dan
blijft er niets meer over dat van waarde is. Of andersom: dan is alles wel zo'n beetje even
goed. Wil je het gevaar van deze consequentieloze vrijblijvendheid van het anything goes
omzeilen, zul je toch weer een (inperkende, afbakenende) positie in moeten nemen.* De-
ze paradoxale situatie, waarvan Verhelst zich op elke bladzijde van Tongkat bewust toont,

is ook de situatie van de lezer van de roman.
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NOTEN

! Ruben van Gogh, ‘Inleiding’. In: Sprong naar de sterren. De laatste generatie dichters van de
twintigste eeuw. Utrecht 1999, p.5-12.

2 Tongkat is slechts een van de vele titels van de uiterst productieve Verhelst. Wie kwaad wil, ver-
wijt de auteur dat Tongkat zijn zoveelste min of meer gelijkgekleurde symbolenreeks is (alwéér die
aardbeien, dat kloppend vlees, de kleur rood, het pentagram etcetera). Verhelsts oeuvre grijpt aan
alle kanten in elkaar: beelden, motieven en thema'’s keren letterlijk in elke roman of dichtbundel
terug. Elk afzonderlijk boek kan dienen als pars pro toto van de hele reeks, ook al omdat de relaties
die binnen de grenzen van het afzonderlijke boek worden gelegd tussen de inhoudelijke en beel-
dende elementen van dezelfde aard zijn als de relaties tussen de verschillende boeken: Verhelst
componeert volgens een soort domino-effect: beeldenrijm is zijn voornaamste stijlmiddel. De ketens
van inhoudelijke en beeldende elementen zijn niet logisch-chronologisch geordend, maar associa-
tief. Ze houden niet op aan het eind van het boek, maar worden hernomen in het volgende.

3 Zie bijvoorbeeld Marc Reugebrink, ‘Ingewanden lezen'. In: De groene Amsterdammer, 26-5-1999.
4 Tom van de Voorde, ‘De mechaniek achter het sublieme’. In: FET Cultuur, 27-5-2001. Vgl. Patrick
Peeters, ‘De handel in illusies. Over Tongkat van Peter Verhelst'. In: Harry Bekkering & Ad Zuide-
rent, Jan Campert-prijzen 2000, Nijmegen 2000. Peeters formuleert geen rechtstreekse kritiek,
maar zijn kwalificatie van de roman als proeve van ‘het aan de oppervlakte blijvend esthetisch
postmodernisme’ impliceert een zelfde verwijt. Ik kom hier in noot 29 op terug.

® Als uitzonderingen kunnen hier worden genoemd de recensies van Bart Vervaeck (‘Tot je sterren
ziet") in De morgen van 14-5-1999 en van Hans Goedkoop (‘Ik schep dus ik vernietig’) in NRC van
7-5-1999. Vervaeck, die (de lectuur van) de roman analytisch bekijkt, schrijft o.m.: ‘Minder dan intri-
gerend is deze roman nooit. Het is een boek dat je nauwelijks toelaat een duidelijk oordeel te vor-
men omdat het steeds een omgekeerde aandraagt van wat je gedacht of besloten had’. Goedkoop
geeft een uitgebreid interpretatievoorstel. Hij leest de roman als een kritiek op de doorgeschoten
‘maakbaarheidsgedachte’: ‘de samenleving blijft [in de roman] over als een mooi gerationaliseerd
maar daarmee leeg systeem’.

¢ Sander Pleij, “Op engagement zul je mij niet betrappen’. Interview met de auteur van De kleuren-
vanger'. In: De groene Amsterdammer, 20-11-1996. Van het interview is een online-versie beschik-
baar: http://www.groene.nl/1996/47/sp_verhe.html

"1k volg de paginering van de vierde druk: Peter Verhelst, Tongkat. Een verhalenbordeel. Amster-
dam 2000.

8 Jonathan Culler, ‘Story and Discourse in the Analysis of Narrative’. In: dez., The Pursuit of Signs.
Semiotics, Literature, Deconstruction. London/New York 2001 (oorspr. 1981), p.188-208. Citaat
p.189.

° Mieke Bal onderscheidt naast fabel en verhaal (story/sujet) ook nog een derde niveau: tekst.

10 Zie bijvoorbeeld Luc Herman & Bart Vervaeck, Vertelduivels. Handboek verhaalanalyse. Nijme-
gen/Brussel 2001, hoofdstuk 2.
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! Culler, The Pursuit of Signs, p.190. ‘The analyst is confronted with a single narrative and must
postulate what “actually happens™, schrijft Culler ook, ‘in order to be able to describe and interpret
the way in which this sequence of events is organized, evaluated, and presented’ (p.190), en dat
geldt des te sterker wanneer er, zoals in Tongkat, vanuit meerdere perspectieven wordt verteld. ‘If
narrative is defined as the representation of a series of events, then the analyst must be able to
identify these events, and they come to function as a nondiscursive, nontextual given, something
which exists prior to and independently of narrative presentation and which the narrative then re-
ports’ (p.190). En: ‘Analysis of narrative depends on the distinction between story and discourse,
and this distinction always involves a relation of dependency: either the discourse is seen as a re-
presentation of events which must be thought of as independent of that particular representation, or
else the so-called events are thought of as the postulates or products of a discourse’ (p.207-208).

12 Jack van der Weide acht het primaat van de geschiedenis in zijn mooie studie Detective en anti-
detective. Narratologie, psychoanalyse, postmodernisme (Nijmegen 1996, p.194) kenmerkend voor
de traditionele, realistische narratieve logica.

13 Culler, The Pursuit of Signs, p.191.

' De term ‘dechiffrering’ ontleen ik aan Bart Vervaeck, Het postmodernisme in de Nederlandse en
Vlaamse roman. Brussel/Nijmegen 1999, p.47.

15 Wat voor mythen geldt, geldt ook voor literaire teksten. Ook deze worden in Tongkat als scenario
ingevoerd. Zie bv. de verwerking van de Decamerone op p.90.

16 Bert Bultinck (‘De onthoofde revolutie’, in Yang 36-2, 2000, p.172-178.) gaat ervan uit dat het hier
referenties aan de Chileense ‘mothers of the dissapeared’ betreft (p.177)

17 Zie voor een uitgebreide motivering van deze premissen van de gangbare (nieuw-kritische) lees-
strategie Jos Joosten & Thomas Vaessens, ‘Postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse
poézie. Een verkenning’ (in: Nederlandse letterkunde 2001, ter perse), 82 De gangbare leesstrate-
gie.

18 Zie Joosten & Vaessens, ‘Postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse poézie’. Hetzelfde
wordt, gedemonstreerd aan de poézie van Lucebert, eerder voorgesteld in Thomas Vaessens, De
verstoorde lezer. Over de onbegrijpelijke poézie van Lucebert (Nijmegen 2001).

1 Sontag noemde interpretatie ‘the revenge of the intellect upon art’ (in: Against Interpretation and
other essays. New York, 1966, p.7). Vergelijk Charles Newman, The Post-Modern Aura. The Act of
Fiction in an Age of Inflation. Evanston 1985, p.27.

2 1k ben me ervan bewust dat lezers zich op dit punt van mijn betoog kunnen afvragen of ik niet
een te zeer ‘afgevlakt’ beeld van het modernisme vooronderstel. Ik meen echter dat de reflectie op
het modernisme van de afgelopen decennia ten onrechte nogal postmodern gekleurd is. Het is
verleidelijk gebleken historisch avant-gardistische en modernistische teksten vanuit een min of
meer postmodern perspectief te lezen. In studies naar werk of poética van auteurs uit het begin van
de twintigste eeuw zijn juist die aspecten benadrukt die anticipeerden op het postmodernisme. ‘The
discussion of modernism has concentrated on the shattering of formal conventions as an expressi-
on of the disintegration of traditional values’, schrijft bijvoorbeeld Albert Gelpi (‘The Genealogy of
Postmodernism: Contemporary American poetry’. In: The Southern Review 26-3, 1990, p.518). Hier
dreigt begripsverwarring. Het probleem dat aan die verwarring ten grondslag ligt, is dat modernisme
en moderniteit geen historisch parallelle verschijnselen zijn. Het modernisme is, in de woorden van
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Peter Zima (Moderne/Postmoderne. Gesellschaft, Philosophie, Literatur. Tubingen/Basel 1997),
een ‘spatmoderne Selbstkritik der Moderne'. Voor de historische avant-garde geldt m.i. hetzelfde: in
een aantal opzichten hebben de kritische modernist en de geéngageerde (historische) avant-gardist
al afstand genomen van de moderniteit. Dit verklaart de (wat ik zou noemen:) postmoderne trekken
van dichters als Van Ostaijen en Pound. Bij hun is het houvast dat zij vinden in de poézie nog maar
een heel schrale rest van het moderne geloof in het ordenende vermogen van taal en subject. Maar
op een aantal cruciale punten is die afstand tot de moderniteit er nog niet. Van Ostaijen experi-
menteert in de chaotische tekst Bezette stad met ‘postmodernismen’ als extreme fragmentatie en
pastiche, maar in zijn geval gaat het om een homeopathische chaos, een poging de cultuur te be-
schermen tegen de chaotische (technologische en ideologische) veranderingen van tijdens en di-
rect na de Eerste Wereldoorlog.

2L Bart Vervaeck, Het postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse roman. Brussel/Nijmegen
1999. Tongkat kon Vervaeck in 1999 uiteraard nog niet meenemen in deze studie.

22 Zie hierover Christine Brackmann & Thomas Vaessens, ‘De betrekkelijke chaos van de bloem-
kool. Een interview met Atte Jongstra’. In: Vooys 9-4, 1991, p.13-17

Z Bart Vervaeck, die in Het postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse roman terecht nogal
wat nadruk legt op het a-logische en anti-rationele van het postmodernisme, schrijft: ‘Je kunt een
postmoderne roman niet vatten door gebruik te maken van cartesiaanse ‘idées claires et distinctes’.
Begrippen delen de wereld op en creéren statische klassen, terwijl de postmoderne wereld altijd
een samenhang en een dynamiek is. Het gaat niet om het opdelen, maar om de overgang tussen
realiteit en fictie, buiten en binnen, toen en nu, volheid en leegte’ (p.53).

24 Zulke grensoverschrijdingen worden door ook o.a. Ernst van Alphen (Bij wijze van lezen. Verlei-
ding en verzet van Willem Brakmans lezer. Muiderberg 1988) en Jack van der Weide (Detective en
anti-detective. Narratologie, psychoanalyse, postmodernisme. Nijmegen 1996, hoofdstuk 8) in ver-
band gebracht met een postmodernisme-concept als dat van Brian McHale (Postmodernist Fiction.
London/New York 1989) omdat ze een vermenging van traditioneel gescheiden ontologieén inhou-
den.

% In dit laatste geval is het citaat bij uitzondering in de ‘Verantwoording’ achter in Tongkat geanno-
teerd: het betreft een fragment uit de eerdergenoemde Mystieke werken van Johannes van het
Kruis.

% Helmut Lethen, Verhaltenslehren der Kélte. Lebensversuche zwischen den Kriegen. Frankfurt am
Main 1994, p.7 en p.36.

27 |k rek de gebruikelijke betekenis van ‘iconiciteit’ in het hiernavolgende enigszins op. Bronzwaer
definieert iconiciteit als het verschijnsel dat de vorm of organisatie van de tekst fungeert als icoon
van de inhoud ervan (W. Bronzwaer, Lessen in lyriek. Nieuwe Nederlandse poética, Nijmegen
1993, p.29); ik signaleer dat het effect dat (de organisatie van) de tekst sorteert bij de lezer, een
weerspiegeling is van de inhoud.

8 |inda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction. New York/London 1988,
p.Xii-ix.

2 Daarin zit hem ook het gecompliceerde engagement van de roman. ‘Op engagement zul je mij
niet betrappen’, zei Verhelst in het eerder geciteerde Groene-interview
(http://mwww.groene.nl/1996/47/sp_verhe.html). Expliciete maatschappijkritiek ontbreekt inderdaad
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in Tongkat. Patrick Peeters noemde Verhelst in een beschouwing over de roman om die reden ‘een
typische vertegenwoordiger van het aan de oppervlakte blijvende esthetisch postmodernisme’ (‘De
handel in illusies’, zie noot 4). Maar of die gevolgtrekking juist is, betwijfel ik. Liever zou ik stelling
verdedigen dat Verhelst in Tongkat juist het consequentieloze anything goes van het esthetisch
postmodernisme aanvalt, maar zulks valt buiten het bestek van dit artikel.
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